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X.  Н.  БЯЛИКЪ 

ГАЛАХА  И  АГАДА 


ГАЛАХА  И  АГАДА 

У  Галахи — лицо  суровое,  у  Агады — улыбающееся.  Первая 
педантична,  строга,  тверда  какъ  жел-Ьзо  —  сфера  справедливости; 
вторая  —  уступчива,  снисходительна,  мягка  —  сфера  милосерд1я. 
Первая  даетъ  властныя  вел'Ьнхя  и  опред'Ьляетъ  точную  М'Ьру  ихъ 
выполнен1я:  ея  требован1я  и  запреты  —  строго  категоричны.  Вто- 
рая ув-Ьщеваетъ,  соразм-Ьряясь  съ  челов-Ьческими  силами  и  наклон- 
ностями: ея  «да»  и  «н-Ьтъ»  одинаково  не  настойчивы.  Первая  —  вн'Ьш- 
ность,  матер1я,  д'Ьйствхе;  вторая  —  сокровенность,  духъ,  —  душев- 
ное напряжен1е.  Тутъ  окамен-Ьвшхй  консерватизмъ,  долгъ,  пора- 
бощен1е;  тамъ  безпрерывное  обновлен1е,  свобода,  добрая  воля.  Та- 
ковы Галаха  и  Агада  въ  жизни.  Въ  литератур-Ь  ше  Галаха  харак- 
теризуется своей  прозаической  сухостью,  сшатымъ  и  устойчивымъ 
стилемъ,  тусклымъ  языкомъ,  —  господствомъ  разума,  Агада  же  — 
поэтическимъ  ароматомъ,  стремительнымъ  и  подвижнымъ  стилемъ, 
многоцв-Ьтнымъ  языкомъ  —  сферой  непосредственнаго  чувства. 

Лин1ю  такпхъ  различительныхъ  признаковъ  между  Галахой  и 
Агадой  можно  продолжить  до  безконечности,  и  въ  каждомъ  изъ  нихъ 
будетъ  заключаться  изв-Ьстная  доля  правды,  но  вытекаетъ  ли  от- 
сюда, какъ  мног1е  полагаютъ,  что  Галаха  и  Агада  являются  двумя 
противоположными,  соперничающими  началами? 

Сторонники  этого  взгляда  см'Ьшиваютъ  предметъ  съ  его  состо- 
ян1ями  и  форму  съ  матер1ей,  напоминая  собою  т'Ьхъ,  кому  ледъ  и 
вода  представлялись  двумя  различными  элементами.  На  самомъ 
д-Ьл-Ь  Галаха  и  Агада  также  являются  ни  ч-Ьмъ  инымъ,  какъ  дву- 
единымъ  элементомъ,  —  двумя  ликами  одного  и  того  же  существа. 
Он-Ь  относятся  другъ  къ  другу,  какъ  слово  —  къ  мысли  и  чувству 
или  какъ  д-Ьйствхе  и  конкретный  образъ  относятся  къ  слову.  Га- 
лаха есть  кристаллизованная  Агада,  ея  обязательный  конечный 
выводъ;  Агада  же,  въ  свою  очередь,  есть  растворен1е  Галахи.  Тре- 
пещущ1й  голосъ  запросовъ  сердца  въ  ихъ  порыван1и  къ  вождел'Ьн- 
ной  ц-Ьли  —  это  Агада;  м-Ьсто  отдохновен1я,  временное  удовлетво- 
рен1е  и  утоленхе  этихъ  запросовъ  —  это  Галаха.  Сновид-Ьнхе  тяго- 
т-Ьетъ  къ  своему  разр1Ьшен1ю,  желан1е  —  къ  д^^йств1ю,  мысль  — 
къ  слову,  цв-Ьтъ  —  къ  плоду,  а  Агада  —  къ  Галах-Ь.  Но  и  плодъ 
уже  таитъ  въ  себ-Ь  зерно  новаго  цв^Ьтен1я.     И  Галаха,  возвышаю- 

1     Сафруть.  9 


щаяся  до  степени  символа  —  а  таковая  существуетъ,  какъ  видно 
будетъ  изъ  дальн-Ьйшаго  —  сама  становится  источникомъ  новой 
Агады.  Живая  и  здоровая  Галаха  есть  Агада  въ  прошломъ  или 
будущемъ,  и  наоборотъ.  Ихъ  начала  и  концы  заложены  другъ  въ 
друг-Ь.  Что,  въ  сущности,  представляютъ  собою  всЬ  613  постано- 
влен1й  еврейской  религ1и,  если  не  полученную  въ  результат-Ь  дли- 
тельнаго  очистительнаго  процесса  квинтъ  эссенщю  древняго  миоа, 
легендъ  и  обычаевъ  —  живой  Торы,  Торы  сердца  и  устъ,  какъ  бы 
витавшей  въ  воздух'Ь  впродолжен1е  ряда  тысячел'Ьт1й  до  насту- 
плен1я  перхода  ея  кристаллизац1и  въ  вид-Ь  законовъ,  вырЬзанныхъ 
на  камн-Ь  и  начертанныхъ  на  пергамент-Ь?  Учен1е  о  жертвопри- 
ношен1яхъ,  о  ритуальной  чистот-Ь  и  нечистот'Ь,  о  запрещенныхъ 
яствахъ  коренится  въ  жреческомъ  мио-Ь;  воспоминательные  об- 
ряды связаны  съ  нац1онально-историческими  сказан1ями,  а  запо- 
В'Ьди  объ  отношен1и  къ  ближнимъ  съ  чувствомъ  справедливости  и 
сострадан1я,  жившимъ  въ  сердц-Ь  народа  и  получившимъ  свое  вы- 
ражен1е  въ  устахъ  его  пророковъ.  Но  и  будучи  записанными,  он'Ь 
все  же  еще  не  окамен-Ьвали,  ибо  на  самомъ  д'Ьл'Ь  «Тора  сердца  и 
устъ»  ни  на  минуту  не  прекращала  своего  существован1я,  а  ея  жи- 
вое и  подвижное  дыханье  постоянно  колыхалось  и  в-Ьяло  надъ  Пи- 
сан1емъ,  оживляя,  расширяя  или  суживая  его,  а  иногда  и  отм-Ьняя 
его,  на  время  или  навсегда,  въ  зависимости  отъ  новыхъ  потребно- 
стей или  даже  отъ  новыхъ  идей  и  в-Ьрованхй.  Не  только  «Моисей 
установилъ,  а  пророкъ  1езек1пль  отм'Ьнилъ»  —  какъ  указывается 
въ  Талмуд'Ь,  но  даже  н'Ьк1й  «Дан1илъ  Хаята»  не  пост-Ьснялся  р'Ьзко 
отозваться  объ  одномъ  строгомъ  запрет-Ь*  Пятикниж1я,  над'Ьясь, 
что  когда-нибудь  онъ  будетъ  отм'Ьненъ. 

Процессы   растворен1я    и    кристаллизащи    въ    Галах-Ь  и  Агад'Ь 
особенно   рельефно   обнаруживаются   въ   пер1оды   «переворотовъ»   и 


*  Въ  виду  особой  р-Ьзкости  его  словъ,  я  ихъ  приведу  тутъ  полностью. 
«Мидрашъ-Рабба»  и  «Когелетъ-Рабба»  останавливаются  на  сл'Ьдующемъ  м-Ьст-Ь 
изъ  Экклез1аста:  «опять  вид-Ьлъ  я  всяк1я  угнетен1я,  как1я  совершаются  подъ 
солнцемъ:  и  вотъ  слезы  угнетенныхъ,  а  ут-Ьшителя  у  нихъ  н-Ьтъ»,  и  отъ  руки 
угнетающихъ  ихъ  —  насил1е,  а  ут-Ьшителя  у  нихъ  н-Ьтъ».  Дан1илъ  Хаята  от- 
носитъ  эти  слова  къ  положенхю  незаконнорожденныхъ,  и  толкуетъ  ихъ  сл-Ь- 
дующимъ  образомъ:  «и  вотъ  слезы  угнетенныхъ»  —  ихъ  родители  гр-Ьшили, 
почему  же  эти  несчастные  обречены  на  страдан1я?  Отецъ  совершилъ  прелю- 
бод-Ьянхе  и  далъ  ему  жизнь  —  ч'Ьмъ  же  сынъ  согр-Ьшилъ?  (Почему  же  Пятик- 
нижхе  считаетъ  его  отверженнымъ  отъ  его  народа?)  «и  отъ  руки  угнетающихъ 
ихъ  —  насил1е»  —  отъ  руки  высшаго  суда  во  Израил-Ь,  отвергающаго  ихъ  си- 
лой закона  Торы;  «а  ут-Ьшителя  у  нихъ  н^Ьтъ»  —  сказалъ  Господь:  мн-Ь  надле- 
житъ  ихъ  ут-Ьшать,  ибо  въ  здгыинемъ  м1ргь  они  осквернены,  а  въ  гряду щ1е  дни 
сбудутся  слова  пророка  Захар1и,  сказавшаго  о  нихъ :  «я  вижу  свЪтильникъ  изъ 
чистаго  золота». 
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констнтунрован1я    повыхъ    закоповъ.      Потерявшая    свою    ц-Ьпность 
старая  Галаха  снова  какъ  бы  опускается  въ  горнило  сердца  и  рас- 
творяется   въ    Агаду,    подобную   плн  даже  неподобную  ей;  посл1>д- 
няя-же    возвращаясь  оттуда  въ  рафиннрованномъ  вид1>,  отливается 
въ  формы  и  дЬйств1я,    въ  которыхъ  она  снова  кристаллизуется  въ 
Галаху,  исправленную  или  обновленную.    Галаха  является,  такимъ 
образомъ,  не  меньшимъ  творчествомъ,  ч-Ьмъ  Агада.     Ея  искусство 
самое  великое  въ  м1р'Ь  искусство  жизни  и  проложен1я  жизненныхъ 
путей.     Ея  матерхалъ  —  живой  человЬкъ  со  всЬми  свойствами  его 
души;  ея  оруд1е  —  индивидуальное,  общественное  и  нацхональное 
Боспитан1е;   ея   плоды  —  посл-Ьдовательная   ц-Ьпь  красивой   жизни 
и   красивыхъ   д-Ьйств1й,   проторенхе   жизненнаго   пути   сквозь  лаби- 
ринтъ    индивндуальныхъ    и    соц1альныхъ    противор'Ьч1й,    достойное 
пребыван1е   челов-Ька   на   земл-Ь,   улучшенный   укладъ   лсизии.      Ея 
произведен1я  не  объединены  и  не  сконцентрированы  въ  матер^ал^Ь, 
времени  и  м-Ьст-Ь,  подобно  пропзведен1ямъ  другихъ  искусствъ,  какъ, 
наприм-Ьръ,   скульптуры,   живописи,   архитектуры,   музыки  или  по- 
эз1и.     Мало  по  малу  и  штрихъ  за  штрихомъ  они  вырисовываются 
изъ   всего   комплекса   жизненныхъ   проявлен1й   челов-Ька,   дающихъ 
въ  результат-Ь  общ1й  итотъ,  единую  совершенную  или  не  совершен- 
ную картину:  Галаха  есть  воспитательное  искусство,  искусство  — 
педагогъ  для  ц-Ьлаго  народа,  и  всЬ  ея  начертан1я  въ  народной  ду- 
щ-Ь,  какъ  крупный,  такъ  и  мелк1я,  продиктованы  вдохновен1емъ  и 
высшей,  прозорливой  мудростью.     День  за  днемъ  и  часъ  за  часомъ 
она  усердно  работаетъ  надъ  осуществлен1емъ  лишь  единаго  образа 
Божьяго  въ  челов'Ьк11.    Кельнск1й  Соборъ,  Милансшй  Соборъ,  Мо^ге 
Бате  с1е  Рапз  достигли    совершенства   красоты  и  стали  такими,  ка- 
кими  мы  ихъ   видимъ,   благодаря   усерд1ю   мхровыхъ   мастеровъ   въ 
течен1е  ц-Ьлаго  ряда  стол-Ьт1й.    Въ  свое  время  каждый  изъ  нихъ  от- 
давалъ  свою  жизнь  и  лучш1я  творческ1я  силы  работ-Ь,   священной 
лишь  для  него  одного,   и  не  подлежитъ  сомн-Ьнхю,  что  только  ихъ 
общимъ  подчинен1емъ  единой,  центральной  и  священной  для  нихъ 
иде-Ь   объясняется   столь   счастливое   завершен1е   этихъ   «божествен- 
ныхъ   творен1й».      Идея   о   воздвижен1и  храма   своему   Богу  —  она 
именно  витала  передъ  глазами  всЬхъ  этихъ  мастеровъ,  осЬняя  ихъ 
творческимъ   вдохновенаемъ;   она  именно  и  водила  въ  ихъ  рукахъ 
циркулемъ,  молоткомъ,  р-Ьзцомъ  и  кистью,  диктовала  имъ  каждый 
штрихъ  и  начертанхе  и  указывала  каждый  камень  и  кирпичъ,  сло- 
живш1еся   впосл-Ьдствхи,   посл-Ь   стол-Ьтхй   труда   разъединенныхъ   въ 
пространств-Ь   и   времени   людей,   въ   единое   величественное  здан1е. 
Евреи   обладаютъ   своимъ    величественнымъ   творенхемъ   —   святымъ 
и   возвышеннымъ   днемъ,   «Принцессой  —  Саббатъ».      Народное   во- 
ображен1е   превратило    ее  въ   живое,   облеченное   плотью   существо, 
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въ  совершенство  красоты.  Это  —  та  Суббота,  которую  Богъ  при- 
велъ  въ  Свой  м1ръ  по  окончан1и  первотворен1я,  дабы,  говоря  сло- 
вами древнего  сказан1я,  разрисованный  и  разукрашенный  м1ръ- 
балдахинъ  воспр1ялъ  подъ  свою  сЬнь  нев-Ьсту;  та  суббота,  которая 
была  драгоц^Ьнностью  Бож1ей  въ  Его  изв-Ьчной  сокровищниц-Ь  и 
для  которой  онъ  нашелъ  достойнаго  жениха  лишь  въ  лиц'Ь  Изра- 
иля. По  другому  народному  сказан1ю  Суббота  сидитъ,  какъ  прин- 
цесса, какъ  «нев-Ьста  въ  оправ-Ь  своихъ  подругъ»,  скрытая  въ  рай- 
скомъ  чертог^Ь  за  семью  покоями,  и  шесть  ея  рабынь,  шесть  дней 
труда,  прислуживаютъ  ей.  При  ея  вступлен1и  въ  городъ  всЬ  обра- 
щаютъ  къ  ней  свои  взоры  съ  пороговъ  своихъ  и  встр-Ьчаютъ  ее  при- 
в-Ьтствхемъ:  «Гряди,  нев^Ьста,  гряди,  нев-Ьста,  суббота  —  королева!», 
а  хасиды  устраиваютъ  ей  встречу  въ  открытомъ  нол^Ь.  Однажды 
она,  грустная  и  омраченная,  явилась  во  сн'Ь  Ибнъ-Эзр'Ь  и  вручила 
ему  письмо  къ  своему  избраннику-Израилю.  Это  знаменитая  «гра- 
мота субботы».  ВсЬ  еврейск1е  поэты,  отъ  рабби  1егуды  Галеви  до 
Генриха  Гейне,  посвящали  ей  свои  п^Ьсни  и  мелод1и.  Разв-Ь  она 
не  совершенство  сказочнаго,  «агадическаго»  произведен1я?  Разв-Ь 
она  сама  не  является  родникомъ  жизни  и  святости  для  ц'Ьлаго  на- 
рода, источникомъ  живого  вдохновен1я  для  поэтовъ  и  п'Ьвцовъ? 
И  все  же,  кто  скажетъ,  кто  разр'Ьшитъ  вопросъ,  чье  она  произве- 
ден1е  и  чему  она  обязана  т-Ьмъ,  ч'Ьмъ  она  стала  —  Галах'Ь  или  Ага- 
д'Ь?  Въ  524  страницахъ  талмудической  письменности,  трактую- 
щихъ  о  суббот^Ь,  агадическ1й  матерхалъ  почти  совершенно  отсут- 
ствуетъ.  Эти  страницы  состоятъ  преимущественно  изъ  галахиче- 
скихъ  разсуждешй  и  деталей  о  тридцати  девяти  основныхъ  рабо- 
тахъ,  запрещенныхъ  въ  субботу,  о  разв'Ьтвленхяхъ  этихъ  работъ 
и  о  точномъ  установлен1и  пред'Ьловъ  того  пространства,  которое 
разр'Ьшается  проходить  въ  день  обязательнаго  отдыха.  Какой 
именно  елей  сл-Ьдуетъ  зажигать  въ  канунъ  субботы,  как1е  именно 
предметы  обременяютъ  домашн1й  скотъ,  которому  также  повел'Ьно 
предоставить  субботн1й  отдыхъ,  какъ  устанавливаютъ  «субботн1е 
пред-Ьлы»  —  сколько  тутъ  положено  умственнаго  труда,  сколько 
тутъ  потрачено  остроты  и  тонкости  на  каждую  мельчайшую  деталь! 
Когда  я  перелистываю  эти  страницы  и  вижу  передъ  собою  группы 
таннаевъ  и  амораевъ  за  работой,  я  говорю  себ'Ь:  поистин^Ь  худож- 
ники жизни  стоятъ  передо  мною,  художники  жизни,  въ  своей  ма- 
стерской за  работой!  Такая  колосальная  духовная  работа,  му- 
равьиная и  титаническая  въ  одно  и  тоже  время,  проникнутая  лю- 
бовью и  безграничной  в-Ьрой,  немыслима  безъ  вдохновен1я.  Не 
иначе,  какъ  единая  возвышенная  идея,  единый  величественный  об- 
разъ  субботы  носился  передъ,  глазами  всЬхъ  этихъ  разъединен- 
ныхъ  людей,   и  этотъ   именно  духъ   субботы  собралъ   ихъ   воедино 
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изъ  ряда  поколЬн1й  и  сдЬлалъ  пхъ  соучастниками  въ  ея  созидан1и 
и  совершенствован!!!.  ВсЬ  эти  своеобразныя  д1алс1^тичсс1^1я  и  ка- 
зуист1!ческ1я  формулы,  1чОТорыми  пестрятъ  талмудичес1ае  дебаты 
по  поводу  соблюден1я  субботы,  всЬ  эт1!  оградительнтля  и  отграни- 
чительныя  постановлен1я  являются  лишь  все  новыми  художествен- 
ными штрихами,  дополнительными  начертан1ями  на  образ!!  суб- 
боты, т^Ьми  обязательными  штрихами  и  начертан1ями,  безъ  кото- 
рыхъ  она  не  могла  бы  стать  тЪмъ,  ч-Ьмъ  ей  быть  надлешитъ.  И  что 
яв1!Лось  въ  результат'Ь  всей  этой  кропотливой  галахической  ра- 
боты, —  день,  весь  сотканный  изъ  Агады.  — 

Такихъ  прпм'Ьровъ  немало.  Таковъ  1омъ  Кипуръ,  такова  Пас- 
ха, таковы  и  проч1е  торжественные  дни.  Закл!оча101ц1йся  въ  нихъ 
элементъ  красоты,  въ  лучшемъ  смысл-Ь  этого  слова,  очевиденъ. 
ВсЬ  они  —  прекрасныя  произведен1я,  полны  живого,  оживляю- 
щаго  содержан1я  и  высокаго,  возвышающаго  смысла,  несмотря 
на  то,  что  всЬ  они  порождены  строгой,  жестокой  Галахой  и  окру- 
жены со  всЬхъ  сторопъ  галахическими  «оградами».  Въ  то  время, 
какъ  художники  другнхъ  народовъ  сид'Ьли  въ  своихъ  мастерскихъ 
и  тонкимъ  чутьемъ  проникновенно  устанавливали  законы  гармо- 
н1и  въ  ваятельномъ,  наприм-Ьръ,  искусств-Ь,  им'Ья  въ  виду  услаж- 
ден1е  челов^^ческиxъ  чувствъ,  въ  это  самое  время  еврейск1е  му- 
дрецы сид'Ьли  въ  своихъ  школахъ  и  также  вдохновенно,  съ  чрез- 
вычайно яснымъ  чутьемъ,  устанавливали  начала  душевной  гар- 
мон1и  для  добрыхъ  д'Ьян!!"!,  им'Ья  этимъ  въ  виду  украшен1е  и  улуч- 
шен1е  самого  челов'Ька,  совершенствован1е  людей.  Мы  не  беремся 
судить,  кому  изъ  нихъ  надо  отдать  предпочтен1е.  Мы  только  ду- 
маемъ,  что  какъ  тамъ,  такъ  и  тутъ,  мы  им'Ьемъ  д-Ьло  съ  творчествомъ, 
съ  воплотившимися  идеями,  съ  идеалами,  осуществленными  въ 
д-Ьйствительности  творческимъ  духомъ  челов-Ька;  какъ  тамъ,  такъ 
и  тутъ  есть  м'Ьсто  для  наибол-Ье  яркаго  проявлен1я  элементовъ 
красоты;  какъ  тамъ,  такъ  и  тутъ  нужны  вдохновен1е  и  «Бож1я  ми- 
лость». Тутъ  сушествуетъ  только  та  же  разница  матер1ала  и  сред- 
ствъ,  которая  сушествуетъ  и  между  отд-Ьльными  отраслями  об- 
шепризнанныхъ  искусствъ,  какъ,  наприм'Ьръ,  между  музыкой  и 
живописью.  Впрочемъ,  есть  еще  и  другая,  существенная  разница: 
произведен1я  общепризнанныхъ  искусствъ,  обращающ1яся  къ  чело- 
В'Ьку,  какъ  къ  отд-Ьльному  индивидууму  и,  какъ  уже  прежде 
указано,  объединенныя  и  сконцентрированныя  въ  матераал-Ь,  вре- 
мени и  пространств-Ь,  могутъ  быть  разсматриваемы  сразу,  въ 
одинъ  пр1емъ  и  на  близкомъ  разстоян1и,  между  т-Ьмъ,  какъ  произ- 
веден1я  Галахи,  обраща!ощ1яся  также  и  ко  все.му  1:оллективу  и  чрез- 
вычайно разъединенныя  отд^Ьльными  своими  частями  въ  матер1ал^Ь, 
времени    и    пространств-Ь,    могутъ    восприниматься    нашимъ    созна- 
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н1емъ  въ  своей  ц-бльной  форм-Ь,  выявляющейся  изъ  всей  совокуп- 
ности ея  составныхъ  частей,  лишь  посл^Ь  внимательнаго  наблюденхя 
и  съ  большой  высоты.  Если  бы  былъ  воздвигнутъ  большой  городъ 
по  величественному  художественному  замыслу  архитектора-худож- 
ника, мы  могли  бы  познать  ц'Ьльный  характеръ  этого  замысла  и 
постичь  совершенство  его  красоты  лишь  по  его  плану  или  съ  вы- 
соты дозорной  башни,  но  ужъ  никоимъ  образомъ  не  путемъ  рас- 
хаживан1я  по  отд^Ьльнымъ  улицамъ,  гд'Ь  детали  заслоняютъ  об- 
щее ц-блое.  «Изъ-за  деревьевъ  не  видно  л'Ьса»  есть  древнее  и  мудрое 
изречен1е.  Но  уменьшается-ли  изъ-за  этого  ц'Ьнность  и  ц'Ьльность  самой 
идеи?  Желающему  наслаждаться  ею  мы  скажемъ:  «взойди  на  гору»! 

Бываетъ  все  же,  что  и  одна  галахическая  деталь  порою  раскры- 
ваетъ  намъ  таящхйся  въ  ней  м1ръ,  полный  агадической  прелести. 
Трактатъ  о  суббот^^  и  добавлен1е  къ  нему  приводятъ,  между  про- 
чимъ,  сл'Ьдующую  галаху:  «ВсЬ  священный  книги  сл'Ьдуетъ  спа- 
сать (въ  субботу)  отъ  пожара...  Если  он-Ь  написаны  въ  перевод'Ь 
на  какой  бы  то  ни  было  языкъ-египетск1й,  мид1йск1й,  пламитск1й, 
греческ1й  —  ихъ  также  надлежитъ  спасать  отъ  пожара.  Рабби  1оси 
говоритъ:  «не  сл'Ьдуетъ  спасать  ихъ  отъ  пожара». 

Маленькая  галахическая  деталь,  споръ  о  незначительномъ 
предмет'Ь  —  не  правда  ли?  Но  кто  станетъ  отрицать,  что  эта  ма- 
ленькая и  сухая  галаха  даетъ  намъ  въ  чрезвычайной  сжатой  форм^Ь, 
но  съ  возможной  полнотой,  ц'Ьльное  образное  представлен1е  объ 
историческомъ  и  душевномъ  отношен1и  различныхъ  слоевъ  еврей- 
скаго  народа  къ  двумъ  изъ  наибол-Ье  важныхъ  своихъ  ц-Ьниостей, 
—  къ  языку  и  литератур-Ь?  Не  очевидно-ли,  что  этотъ  споръ  въ 
«Мишн-Ь»  и  есть  та  «распря  языковъ»,  которая  продолжается  въ 
сред'Ь  еврейства  съ  того  времени  вплоть  до  нын'Ьшняго  дня?  «Не 
пренебрегай  арамейскимъ  языкомъ,  ибо  Богъ  оказалъ  ему  поч- 
тен1е».  Да  не  молится  челов'Ькъ  на  язык'Ь  арамейскомъ,  необяза- 
тельномъ  для  небесныхъ  служителей».  «Когда  Богъ  явился  для  да- 
рован1я  Торы  Израилю,  онъ  говорилъ  съ  нимъ  на  в'Ьдомомъ  и  понят- 
номъ  ему  ЯЗЫК'Ь,  на  язык'Ь  египетскомъ»;  «такъ  скажи...  сынамъ 
Израиля  —  т.  е.  на  язык'Ь,  на  которомъ  Я  говорю,  на  святомъ  язы- 
к'Ь»; «когда  Господь  открылся  для  дарован1я  Торы  Израилю,  онъ 
открылся  не  на  одномъ,  а  на  четырехъ  языкахъ  —  на  еврейскомъ, 
латинскомъ,  арабскомъ  и  арамейскомъ»;  лтотъ  день,  когда  Тора 
была  переведена  на  греческ1й  языкъ,  былъ  такъ  же  тяжелъ  для 
Израиля,  какъ  и  день  сод'Ьян1я  золотого  тельца,  а  Палестина  въ 
течен1е  трехъ  дней  была  тогда  покрыта  мракомъ»;  «когда  пророки 
были  переведены  1онатаномъ  бенъ-Уз1елемъ  на  арамейск1й  языкъ, 
Палестина  дрогнула  на  протяжен1и  четырехсотъ  квадратныхъ  парсъ». 
Так1я   и   мног1я   друг1я   аналогичный   имъ   изреченхя,    отражающ1я 
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раздвоен1е  народнаго  сердца,  являются  агадической  формой  про- 
блемы языка;  приведенная  же  лаконическая  галаха,  въ  свою  оче- 
редь также  изложенная  въ  двухъ  протнвор-Ьчивыхъ  формулахъ, 
есть  естественное  преврап^енхе  этой  агады  въ  галахическ1й  чеканъ, 
кратк1й  практическ1й  итотъ  въ  резолютивной  и  категорической 
форм-Ь.  Тамъ  —  подвижная,  колыхающаяся  и  чувствительная  «ли- 
рика», а  тутъ  —  спокойный  «эпосъ»,  твердое  вел'Ьн1е.  Чрезвычайно 
мудрый  выборъ  остановился  тутъ  на  момент'Ь  пожара,  на  случа^Ь 
зам'Ьшательства  и  опасности,  когда,  лишенный  возможности  ор1ен- 
тнроваться,  чслов-Ькъ  псполняетъ  вел'Ьн1е  сердца  и  бросается  спа- 
сать наибол-Ье  ему  дорогое.  Пожаръ,  такимъ  образомъ,  является 
лишь  прим-Ьромъ,  и  эта  галаха  сохраняетъ  свою  силу  и  по  отно- 
шен1ю  къ  наводнен1ю,  пзгнан1ю  и  всякаго  рода  опасностямъ. 

II  такъ,  эта  незначительная  деталь  рескрываетъ  передъ  нами 
великое  историческое  правило,  преподанное  ц'Ьлому  народу,  т-Ьсни- 
мому,  терзаемому  въ  изгнан1и,  который  не  въ  состоян1и  спасти  всЬ 
свои  ц^Ьнности,  а  по:исертвовать  всЬмъ  не  желаетъ,  —  о  томъ,  какъ 
ему  надлежитъ  поступать  въ  день  горя  и  опасности.  Несомн-Ьнно, 
что  авторы  Мишны  не  выражались  метафорически-поэтическимъ 
языкомъ.  Они  тутъ  ставили  себ-Ь  одну  лишь  ц-Ьль:  установить  пра- 
вило для  практнческаго  руководства  въ  буквальномъ  смысл'Ь  этихъ 
словъ  и  —  самое  большее  —  отлить  въ  отношен1и  къ  этому  вопросу 
устойчивую  форму  для  воли  даже  для  образа  д-Ьйстехй  еврейскаго 
народа,  поскольку  они  проявлялись  до  сихъ  поръ,  первая  —  въ 
форм1Ь  Агады,  а  посл^Ьдн^й  —  въ  форм'Ь  добровольнаго  д'Ьйств1я. 
И  т-Ь  тысячи  отд-Ьльныхъ  индивидовъ,  которые  въ  различныя  вре- 
мена жертвовали  собою  въ  минуты  опасности  для  спасен1я  отъ  ги- 
бели своихъ  святынь,  руководствуясь-ли  мн'Ьн1емъ  того  тайная, 
который  распространялъ  обязательность  спасен1я  и  на  книги,  на- 
писанныя  на  чужихъ  языкахъ,  или  же  взглядомъ  рабби  1осси,  при- 
знавшаго  эту  обязательность  исключительно  по  отношен1Ю  къ  кни- 
гамъ,  написаннымъ  на  еврейскомъ  язык'Ь,  —  ничего  другого  не 
им-Ьли  въ  виду,  кром^Ь  какъ  исполнен1е  закона  въ  его  подлинномъ 
СМЫСЛ'Ь.  Но  что  же  изъ  этого?  Сознательно  или  безсознательно 
они  в'Ьдь  вс'Ь  исполняли  вел'Ьнхе  инстинкта  самосохранен1я,  этого, 
по  представлен1ю  нашихъ  предковъ,  ангела-покровителя  еврейска- 
го народа.  И  если  мы  теперь  стоимъ  передъ  нашимъ  скуднымъ  ду- 
ховнымъ  насл'Ьд1емъ  и  говоримъ  грустными  словами  одной  изъ 
нашихъ  молитвъ:  «ничего  у  насъ  не  осталось,  кром'Ь  этой  Торы», 
то  мы  в^дь  сознаемъ  и  чувствуемъ,  что  и  это  единственное  наше 
достоян1е  обязано  своимъ  спасен1емъ  никому  иному,  какъ  т^Ьмъ  же 
отд'Ьльнымъ  индивидамъ,  изъ  которыхъ  каждый  въ  свое  время 
и  на  своемъ  м-Ьст-Ь  выполнялъ  вел'Ьнхе  своего  сердца,  согласно  Галахгь. 

15 


Такого  внутренняго  проникновен1я  въ  эту  галаху  уже  доста- 
точно для  того,  чтобъ  освободить  ее  въ  изв-Ьстной  м'Ьр'Ь  отъ  ея  вн'Ьш- 
ней  скорлупы  и  возвести  ее  на  степень  символа.  Но  чуткое  сердце 
не  довольствуется  этимъ:  оно  проводитъ  передъ  нашимъ  духовнымъ 
взоромъ,  въ  связи  съ  этой  галахой  и  предметомъ  ея  сужден1я,  одну 
картину  за  другой. 

Мы  вм^Ьст-Ь  съ  Ренаномъ,  видимъ,  наприм-Ьръ,  древняго  шреца 
или  левита,  идущаго  въ  числ-Ь  изгнанниковъ  въ  Вавилон1ю.  Онъ 
медленно  подвигается  рядомъ  со  своимъ  осломъ,  нагруженнымъ 
многочисленными  свитками  пророческихъ  пропов-Ьдей.  Онъ  спасъ 
священное  Писан1е  отъ  пожара. 

И  еще  мы  видимъ.  Вотъ  рабби  1охананъ  бенъ-Заккай  стоитъ 
передъ  Веспасханомъ  за  воротами  1ерусалима  и  молитъ  его:  «дай 
мн-Ь  Явну  съ  ея  мудрецами  и  родословную  ц-Ьпь  рабби  Гамл1ила». 
И -онъ  спасъ  отъ  пожара  остатки  еврейскихъ  святынь. 

И  еще  мы  видимъ:  въ  эпоху  Адр1ана,  когда  вражеск1я  силы 
были  направлены  къ  окончательному  распылен1ю  еврейства,  и  об- 
рядъ  рукоположен1я,  который  могъ  быть  совершаемъ  только  на 
почв'Ь  Святой  Земли,  былъ,  въ  ц-Ьляхъ  духовнаго  и  нащональнаго 
разрушен1я  еврейства,  объявленъ  подъ  строжайшимъ  запретомъ, 
восьмидесятил'Ьтн1й  старикъ,  рабби  1егуда  бенъ-Баба  проявляетъ 
актъ  исключительнаго  героизма.  Такъ  какъ  каждый  городъ,  въ 
пред-Ьлахъ  котораго  обнаруживалось  тайное  совершен1е  обряда 
рукоположен1я,  долженъ  былъ  подвергнуться  разрушен1ю,  то  онъ 
избираетъ  себ-Ь  м-Ьсто  между  двумя  горами,  между  Уша  и  Шефе- 
рамъ,  гд-Ь  онъ  и  рукополагаетъ  подъ  вражескими  стр-Ьлами  пять 
старцевъ,  говоря  имъ  по  окончан1и  обряда:  «б-Ьгите,  д-Ьти  мои!» 
Онъ  же  самъ  недвижимо  остается  передъ  лицомъ  враговъ;  еще  ми- 
нута —  и  онъ  будетъ  весь  изр'Ьшетенъ  стр^^лами. 

И  еще:  лихорадочно  работаетъ  школа  рабби  1егуды  Ганасси 
и  его  учениковъ;  всЬ  заняты  большимъ,  интенсивнымъ  трудомъ. 
Собираютъ  галахи,  выясняютъ  значен1е  устныхъ  законовъ,  произ- 
водятъ  опросы  свид1>телей  о  практическомъ  прим-Ьненхи  изв-Ьст- 
ныхъ  положен1й,  систематизируютъ,  корректируютъ,  записываютъ, 
запечатл-Ьваютъ  въ  письм-Ь  Устное  Учен1е!  Они  сознаютъ  всю  «ре- 
волюц1онность»  своей  работы  по  отношен1ю  къ  еврейской  традицш. 
Устное  Учен1е  не  дозволено  записывать,  но  —  «время  д-Ьйствовать 
за  Господа»,  ибо  сердца  оскуд-Ьваютъ,  разсЬянхе  увеличивается,  а 
память,  призванная  быть  хранилищемъ  Устнаго  Учен1я,  ослаб^Ь- 
ваетъ.     Надо  спасать  все  то,  что  поддается  спасен1ю. 

И  еще:  четверо  пл-Ьнныхъ  приносятъ  съ  собою  Талмудъ  въ  Испа- 
Н1ю...  Труды  Маймонида...  плеяда  переводчиковъ,  ибо  Тиббоны, 
торопящ1еся      переводить      драгоц-Ьнныя     произведен1я,     им-Ьющхя 
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крупное  нацюнальное  значенхе,  съ  чужого  языка  на  языкъ 
святой. 

II  еще:  многочнслснныя  группы  свреевъ,  б-Ьжавшихъ  отъ  меча 
и  разгрома,  нзъ  покол'Ьн1я  въ  пок-од-Ьихс,  изъ  вЬка  въ  в^Ькъ,  тянут- 
ся веренпцамп  по  дорогамъ,  со  священными  свитками  въ  объят1яхъ. 
Несм11тное  количество  отдЬльныхъ  людей  изъ  народа,  синагогаль- 
ныхъ  служекъ,  портныхъ,  сапожниковъ,  умираютъ  передъ  священ- 
ными ковчегами,  защищая  свою  святыню.  Сколько  скромныхъ  под- 
вижниковъ,  скрытыхъ  праведниковъ,  людей  обрекающихъ  себя  на 
«добровольное  нзгнанхе»  изъ  религ1ознаго  рвен1Я,  скитаются  съ 
м-Ьста  на  мЪсто,  съ  посохомъ  въ  рукахъ  и  котомкой  на  плечахъ, 
храня  въ  своемъ  м-Ьшочк-Ь  для  талита  и  филактер1й  свою  священ- 
ную и  любимую  книгу... 

И  еще  и  еще...  Конечно,  во  вс1Ьхъ  этихъ  картинахъ  различны 
и  дгъйствующгя  лица,  и  матер1алъ  священности,  и  средства  спасетя, 
но  все  же  ихъ  роднитъ  одно  внутреннее,  дущевное  содержан1е:  спа- 
сен1е  отъ  гибели  одной,  наибол'Ье  важной  нацхональной  ц'Ьнности, 
сообразно  съ  дущевными  влечен1ями  и  взглядами  спасающаго. 
Чье  же  мн-Ьнхе  сл'Ьдуетъ  принять  къ  руководству,  —  то-ли  кото- 
рое утверждаетъ:  «на  одномъ  лишь  священномъ  язык-Ь»  или  же  то, 
которое  требуетъ  спасанхя  книгъ  «и  въ  перевод'Ь  и  на  всякомъ  язы- 
К'Ь»?  —  Отв-Ьтъ  на  этотъ  вопросъ  могутъ  намъ  дать  истор1я  и  жизнь, 
а  можетъ  быть,  мы  найдемъ,  что  и  он-Ь,  какъ  и  уже  цитированная 
нами  галаха,  оставили  этотъ  вопросъ  въ  спорномъ  состоян1и.  Въ 
данномъ  случа'Ь  не  это  насъ  занимаетъ.  Намъ  важно  лишь  показать, 
насколько  незначительная  и  сухая  галаха  способна  возвышаться 
порою  до  степени  символа,  когда  ея  затверд'Ьлая  матер1я  попадаетъ 
въ  горнило  живого  чувства  и  снова  перерастворяется  тамъ  въ  Агаду. 
Можно  полагать,  что  и  та  «агада»  нашего  времени,  которая  отра- 
жаетъ  собою  проблему  языка,  будетъ  постепенно  все  больше  и  боль- 
ше принимать  характеръ  сжатой  опред-Ьленности,  пока  и  она,  въ 
свою  очередь,  не  превратится  впосл-Ьдствхи  въ  новую  галаху,  и, 
соотв-Ьтственно  духу  и  запросамъ  времени,  получитъ  лаконичную 
и  сухую  формулировку, 

Въ  качеств-Ь  наглядной  иллюстрац1и  т-Ьснаго  взаимоотношен1я 
и  взаимовл1ян1я  Галахи  и  Агады  мы  приведемъ  еще  характерный 
своимъ  построенхемъ  отрывокъ  изъ  трактата  о  суббот'Ь.  Отрывокъ 
этотъ,  рельефно  отражающ1й  въ  себ-Ь  своеобразные  д1алектическ1е 
и  риторическ1е  пр1емы  пропов-Ьдниковъ  временъ  Талмуда,  посвя- 
щенъ  вопросу  о  томъ,  разр'Ьшается-ли  потушить  въ  субботу  св'Ьчу, 
если  это  требуется  для  спокойств1я  больного  челов^Ька.  Рабби  Тан- 
хумъ,  которому  публично  былъ  предъявленъ  этотъ  вопросъ,  даетъ 
на  него  сл^^дующ^й  отв1Ьтъ. 
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Обращаясь,  повидимому,  со  своимъ  отв-Ьтомъ  къ  многочислен- 
ной аудитор1и,  онъ,  въ  интересахъ  популяризац1и  и  съ  ц-Ьдью  под- 
держан1я  вниман1я  и  интереса  слушателей,  начинаетъ  свою  р-Ьчь 
съ  интригующаго  своей  неожиданностью  восклицан1я:  «Ты,  Соло- 
монъ!  гд-Ь  твоя  мудрость,  гд-Ь  твоя  разумность?  Помимо  того,  что 
твои  слова  противор'Ьчатъ  словамъ  твоего  отца  Давида,  ты  еще  про- 
тивор'Ьчишь  самому  себ'Ь.  Твой  отецъ-псалмоп^Ьвецъ  сказалъ:  «не 
мертвецамъ  восхвалять  Господа»,  ты  же  (въ  своемъ  Экклезхаст-Ь 
въ  одномъ  м'Ьст'Ь  говоришь:  «предпочитаю  я  мертвыхъ,  давно  уже 
умершихъ,  живымъ,  еще  нын'Ь  живущимъ»,  а  въ  другомъ  м'Ьст'Ь  — 
«лучше  живой  собак'Ь,  ч'Ьмъ  мертвому  льву».  Но  на  самомъ  д'Ьл^Ь 
тутъ  н-Ьтъ,  оказывается,  никакого  противор'Ьчхя.  То,  что  сказалъ 
Давидъ,  соотв'Ьтствуетъ  изречен1ю  мудрецовъ:  «челов-Ькъ  долженъ 
отдаваться  святому  учен1ю  и  добрымъ  д-Ьянхямъ  въ  течен1е  всей 
своей  жизни»,  ибо  за  гранью  жизни  н^Ьтъ  м^Ьста  ни  для  ученхя,  ни 
для  исполнен1я  запов^Ьдей,  и  не  можетъ,  сл'Ьдовательно,  быть  и  вос- 
хвален1я  Господа  Бога.  То  же,  что  сказалъ  Соломонъ,  въ  смысл^Ь 
предпочтен1я  мертвыхъ  живымъ,  им-Ьетъ  отношен1е  къ  великимъ 
покойникамъ,  которые,  въ  силу  своихъ  крупныхъ  заслугъ  продол- 
жаютъ  пользоваться  большимъ  вл1ян1емъ  на  явлен1я  земной  жизни, 
Ч'Ьмъ  НЫН'Ь  живущ1е  люди.  Такъ,  наприм^^ръ,  посл'Ь  того,  какъ  Из- 
раиль согр-Ьшилъ  въ  пустын-Ь,  живой  Моисей  долго  и  многократно 
молилъ  Бога  и  не  удостоился  отв-Ьта,  но  стоило  ему  только  упомя- 
нуть имена  великихъ,  давно  уже  умершихъ  предковъ,  и  сказать: 
«вспомни.  Господи,  рабовъ  своихъ  —  Авраама,  Исаака  и  Якова», 
какъ  Богъ  тотчасъ  же  смилостивился.  Разв'Ь  не  правъ  былъ,  такимъ 
образомъ  Соломонъ,  предпочитая  мертвыхъ  живымъ? 

Законы,  устанавливаемые  земными  властелинами,  иногда  испол- 
няются, иногда  и  не  исполняются,  а  если  подчиненные  и  соблюдаютъ 
ихъ,  то  только  при  жизни  самихъ  законодателей.  А  вотъ  Моисей 
издалъ  столько  законовъ  и  повел'Ьн1й,  и  они,  несмотря  на  его  смерть, 
сохраняютъ  свою  силу  во-в-Ьки  в'Ьковъ.  Разв'Ь  не  правъ  былъ  Со- 
ломонъ, предпочитая  мертвыхъ  живымъ? 

Рабби  Танхумъ  иллюстрируетъ  свою  мысль,  не  им-Ьющую,  ка- 
залось бы,  никакого  отношен1я  къ  разбираемому  имъ  вопросу,  еще 
однимъ  прим'Ьромъ  легендарно-историческаго  характера,  который 
также  заканчивается  той  же  заключительной  фразой:  «Разв'Ь  не 
правъ  былъ  Соломонъ,  предпочитая  мертвыхъ  живымъ».  Зат^Ьмъ 
лишь  онъ  переходитъ  къ  разбору  другой,  противоположной  сен- 
тенц1и  Соломона:  «лучше  живой  собак'Ь,  ч'Ьмъ  мертвому  льву». 
Сентенщи  этой  онъ  даетъ  сл^Ьдующее  толкован1е,  изъ  котораго 
онъ  и  выводитъ  нужное  ему  для  мотивировки  своего  отв'Ьта  заклю- 
чен1е. 
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<3ъ  псалм'Ь  39-омъ  говорится:  «дай  мн'Ь,  Господи,  узнать  ко- 
нецъ  мой  н  мЬру  дней  моихъ,  дабы  я  зналъ,  какъ  я  ничтоэи:енъ)>. 
Это  обращенхе  псалмопЬвца  къ  Богу  слЬдуетъ  понять  сл^ЬдуюIцимъ 
образомъ.  Царь  Давндъ  обратился  къ  Господу  съ  мольбой:  «скажи 
ин'Ь,  Господи,  какой  конецъ  мн-Ь  уготованъ!»  Богъ  ему  отв'Ьтилъ: 
«не  дано  человЬку  знать  заран-Ье  свой  конецъ».  «Такъ  скажи  мн^Ь 
хоть  м'Ьру  дней  моихъ!»  —  «Р1  м-Ьру  дней  своихъ  челов-Ьку  знать  не 
дано».  —  «Дай  мн-Ь  хоть  узнать,  какъ  я  ничтоженъ!»  —  «Въ  день 
субботн1й  ты  умрешь  (въ  день,  когда  и  хоронить  нельзя).  —  «Дай 
мн^Ь  умереть  въ  посл-Ьсубботихй  день».  —  «И  это  невозможно,  ибо 
день  посл'Ьсубботн1й  принадлежитъ  уже  царствован1ю  сына  твоего, 
Соломона,  и  одно  царствованхе  не  должно  вторгнуться  въ  другое 
ни  на  единый  мигъ».  —  «Такъ  дай  мн-Ь  умереть  днемъ  раньше!»  — 
«И  объ  этол1ъ  не  проси,  ибо  пр1ятн^Ье  Мн-Ь  одинъ  день  твоихъ  п-Ь- 
сенъ,  ч^Ьмъ  тысяча  жертвоприношен1й  твоего  сына,  Соломона». 
Услышавъ  это,  Давидъ  сталъ  проводить  всЬ  субботн1е  дни  во  вдох- 
новенномъ  п-Ьнхи.  Когда  же  наступила  та  суббота,  въ  которую 
онъ  долженъ  былъ  скончаться,  явивш1йся  къ  нему  ангелъ  смерти 
не  могъ  овлад'Ьть  имъ,  ибо  изъ  устъ  его  носилось  неумолкаюшее 
п^Ьихе.  Для  выполненхя  своей  обязанности,  ангелъ  смерти,  обезо- 
руженный п-Ьнхемъ  Давида,  отправился  въ  царск1й  садъ  и  зако- 
лыхалъ  деревья.  Царь  сталъ  спускаться  въ  садъ,  чтобы  посмотр-бть, 
что  тамъ  случилось,  но  когда  онъ  шелъ  по  л'Ьстниц'Ь,  подломилась 
подъ  нимъ  ступень;  споткнувшись,  онъ  прекратилъ  свое  п'Ьн1е  и 
тотчасъ  скончался.  Тогда  Соломонъ  отправилъ  гонца  къ  первосвя- 
щеннику съ  вопросомъ:  «Отецъ  скончался  и  лежитъ  на  солнц-Ь,  а 
дворовыя  собаки  голодны  —  какъ  миЪ  поступить?  (Соломонъ  на- 
м'Ьренно  сообщилъ  и  о  голодныхъ  собакахъ,  не  им-Ьющихъ,  по  су- 
ществу, никакого  отношен1я  къ  случившемуся  несчастью,  Онъ 
зналъ,  что,  по  закону,  разр'Ьшается  переносить  въ  субботу  падаль 
для  кормлен1я  голодныхъ  собакъ,  и  что,  съ  другой  стороны,  запре- 
щено переносить  въ  этотъ  день  челов-Ьческхй  трупъ.  Его  сообщен1е 
заключало  въ  себ-Ь,  такимъ  образомъ,  недоум'Ьнный  вопросъ:  не- 
ужели законъ  относится  съ  большимъ  уважен1емъ  къ  голодной 
собак'Ь,  ч-Ьмъ  къ  трупу  царя?).  Первосвященникъ  отв-Ьтилъ:  «раз- 
р'Ьжь  падаль  и  брось  ее  собакамъ  на  съ'Ьден1е;  что  же  касается  от- 
ца твоего,  то  положи  на  него  ребенка  или  хл'Ьбъ  и  перенеси  его» 
(ибо  живого  ребенка  или  хл'Ьбъ,  потребный  для  живого  челов-Ька, 
разр^Ьшается  переносить  въ  субботу  съ  одного  м-Ьста  на  другое,  а 
вм-Ьст-Ь  съ  ребенкомъ  или  хл-Ьбомъ  мертвое  челов-Ьческое  т'Ьло  стано- 
вится причастнымъ  къ  элементамъ  жизни  и  вм'Ьст'Ь  съ  нимъ  оно  можетъ 
быть  перенесено  на  другое  м-Ьсто).  Разв-Ь  не  правъ  былъ  Соломонъ, 
сказавш1й:   «лучше   быть  живой  собакой,   ч'Ьмъ  мертвымъ    львомъ»? 
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Наступаетъ  пауза.  Напряженные  и  заинтригованные  слуша- 
тели ждутъ  развязки  этой  замысловатой  р'Ьчи,  и  рабби  Танхумъ 
д-Ьлаетъ,  наконецъ,  конечный  выводъ  изъ  своего  риторическаго 
построен1я:  «что  же  касается  до  предложеннаго  мн'Ь  вопроса  о  томъ, 
дозволяется  ли  потушить  въ  субботу  св-Ьтъ  для  спокойств1я  боль- 
ного, то  помните,  что  св-Ьтильникъ  называется  св-Ьтильникомъ  и 
челов^Ьческая  душа  называется  св-Ьтильникомъ;  лучше  поэтому, 
чтобы  былъ  потушенъ  св-Ьтильникъ,  зажженный  рукой  челов-Ьче- 
ской,   ч-Ьмъ   св-Ьтильникъ,   зажженный   Творцомъ   всего   живущаго». 

По  поводу  незначительнаго  и  «сухого»  галахическаго  поста- 
новлен1я  тутъ  проявилось  ц-Ьлое  м1роощущен1е  народа,  ставящаго 
жизнь  превыше  всего,  утверждающаго  ее  какъ  самую  высокую  ц-Ьн- 
ность.  Нужно  ли  еще  бол-Ье  наглядное  доказательство  того,  что  и 
параллельный  сферы  Галахи  и  Агады  часто  сливаются  въ  общую, 
двуединую  сферу? 

Цитированныя  нами  галахи,  приведенный  въ  качеств-Ь  прим-Ь- 
ра,  отнюдь  не  представляютъ  собою  нсключен1я.  Количество  та- 
кого рода  галахъ  чрезвычайно  значительно,  и  вообще  я  сомн-Ь- 
ваюсь,  существуетъ  ли  какая-нибудь  галаха,  которая  не  была  бы 
связана  въ  большей  или  меньшей  м^Ьр-Ь  съ  м1ромъ  идей  высшаго 
порядка,  которая  не  питалась  бы  какой-нибудь  возвышенной-ин- 
дивидуальной, соц1альной  или  нац1ональной  идеей.  В-Ьдь,  въ  кон- 
ц-Ь  концовъ,  Галаха  ничто  иное,  какъ  одна  изъ  формъ  воплощен1я 
творческаго  духа  челов-Ька,  —  а  кому  в-Ьдомы  пути  и  направлен1я 
этого  духа?  Въ  трактат-Ь  о  суббот^Ь  пишется  напр.,  «Да  не  выхо- 
дитъ  челов-Ькъ  (въ  субботу)  ни  съ  мечемъ,  ни  съ  лукомъ,  ни  со  щи- 
томъ,  ни  съ  дубиной,  ни  съ  копьемъ...  Рабби  Эл1езеръ  говоритъ: 
они  служатъ  челов-Ьку  украшетемъ,  ибо  сказано  въ  псалмахъ: 
«опояшись,  герой,  мечемъ,  своимъ  величьемъ  и  красой»  (и  можно, 
сл-Ьдовательно,  выходить  съ  ними  въ  субботу);  мудрецы  же  гово- 
рить, что  они  позорятъ  челов-Ька,  ибо  сказано  у  пророка  Исайи: 
«И  перекуютъ  (народы)  мечи  свои  на  сошники  и  копья  свои  на  сер- 
пы; не  подниметъ  меча  народъ  на  народъ  и  не  будутъ  больше  учить- 
ся военному  д-Ьлу».  —  Вотъ  вамъ  представлен1я  о  прекрасномъ  и 
непристойномъ  въ  отношен1и  къ  одежд-Ь,  опирающ1яся  на  слова 
царя-псалмоп-Ьвца  и  на  слова  величайшаго  изъ  пророковъ.  И  что 
послужило  поводомъ  къ  формулировк-Ь  этихъ  представлен1й?  га- 
лахическ1й  вопросъ  о  ношен1и  предметовъ  въ  субботу.  Дал-Ье:  вс-Ь 
эти  детали,  которыми  изобилуетъ  трактатъ  о  благословен1яхъ  («Вега- 
сЬоЛ»),  являются  лишь  вн'Ьшнимъ  воплощен1емъ  возвышенной 
идеи,  что  «Богу  принадлежитъ  земля  и  все,  ее  наполняющее»,  но- 
стояннымъ  и  в-Ьчно  свЪжимъ  восторгомъ  передъ  велич1емъ  при- 
роды   и    ея    разнообразныхъ    проявлен1й.      Въ    «М1(1га8сЬ    ТапсЬита» 
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говорится:  <а1ечестивецъ  и  при  жизни  подобепъ  мертвецу,  ибо  онъ 
видитъ  с1яющее  солйце  и  пс  ироизноситъ  благословлепхя  «Созда- 
телю св-Ьта»,  видитъ  солнечный  закатъ  и  не  благославляетъ  «Низ- 
водящаго  вечеръ»,  -Ьстъ  и  пьетъ,  и  не  благословляетъ  Хл'Ьбода- 
теля;  праведниь'и-же  произносятъ  благословен1я  надъ  каждымъ 
явлен1емъ,  вкушая,  видя,  или  слыша».  При  вид'Ь  красивыхъ  су- 
ществъ  и  красивыхъ  деревьевъ  говорятъ:  «Благословенъ  Тотъ,  въ 
Чьемъ  мхр-Ь  это  существуетъ!»  Разсказываютъ  о  Рабби  Симсон-Ь 
бенъ-Гамл1ил'Ь,  глав-Ь  Израиля  въ  свое  время,  что  увид-Ьвши  од- 
нажды съ  террасы  Храмовой  Горы,  исключительно  красивую  чуже- 
племенницу,  онъ  воскликнулъ  въ  вид'Ь  «берахи»,  благословен1я 
«Господи,  какъ  величественны  Твои  творен1я !».  Говорящ1й :  «какъ 
прекрасенъ  этотъ  хл^^бъ,  благословенъ  Сотворивний  его,  какъ  пре- 
красна эта  смоква,  благословенъ  Создавш1й  ее,  —  этимъ  самымъ 
уже  совершилъ  надъ  ними  благословенхе».  Сколько  тутъ  бодрости 
сердца  и  чувствъ!  Та  же  жесткая  и  жестокая  галаха,  которая  за- 
прещаетъ  скорб'Ьть  въ  субботу  по  умершемъ,  съ  трудомъ  лишь  раз- 
р-Ьшая  утгьшете  скорбящихъ  —  она  именно  проявляетъ  утончен- 
ную чуткость  своимъ  утвержден1емъ,  что  «плачущ1й  въ  субботу  для 
облегчен1я  своей  скорби  этимъ  самымъ  пр1общается  къ  заповедан- 
ному, субботнему  блаженству»  («То8ерЬ1а  зсЬаЬаЛ»). 

Н^Ьтъ,  Галаха  никоимъ  образомъ  не  является  отрицан1емъ 
чувства,  она  лишь  покоряешь  его;  она  не  отм'Ьняетъ  чувства  мило- 
серд1я  въ  пользу  нормы  закона,  а  сочетаетъ  ихъ  воедино.  Ей  свой- 
ственна та  же  мсестокость,  которая  характеризуетъ  всякую  твор- 
ческую и  осуществляющую  силу,  —  н^что  врод'Ь,  —  выражаясь 
языкомъ  каббалистовъ,  —  мощи,  соединенной  съ  милосерд1емъ  и 
дающей  въ  результат-Ь  высшую  красоту.  Соотв-Ьтственно  ея  прак- 
тическому характеру,  галаха  иной  и  не  должна  быть.  Есть-ли  бо- 
л'Ье  суровый  приговоръ,  ч'Ьмъ  смертная  казнь,  выполняемая  су- 
домъ?  И  все  же,  запрещен1е  оставлять  на  ночь  въ  город'Ь  пов-Ьшен- 
наго  по  судебному  приговору  мотивируется  т'Ьмъ,  «что  пов'Ьшен- 
ный  есть  Бож1й  позоръ»,  ибо  пов^Ьшенъ  царственный  ликъ,  образъ 
и  подоб1е  Бож1е.  «Когда  челов-Ькъ  объятъ  скорбью,  Шехина  гово- 
ритъ:  «горе  моей  глав-Ь,  горе  десниц-Ь  моей.  «Шехина,  такъ  сказать, 
сама  себ-Ь  причинила  боль  и  жалуется  на  себя  же.  Есть  непосред- 
ственное милосерд1е,  и  есть  милосерд1е  высшаго  порядка,  бол-Ье 
прозорливое,  отеческое,  разсматривающее  все  съ  большой  высоты 
и  временно  сдерживающее  самое  себя  для  блага  будущаго;  какъ 
первое,  такъ  и  посл-Ьднее  есть  милосерд1е  Бога  живого.  Спроси 
младенца  и  онъ  теб^Ь  отв^Ьтитъ  словами  одного  изъ  тринадцати  ат- 
трибутовъ,  часто  приводящимися  въ  Священномъ  Писан1и:  «Господь 
Богъ  есть  Владыка  жалости  и  милосерд1я»,  и  все  же,  какъ  гласитъ 

21 


Мишна,  сл-Ьдуетъ  остановить  говорящаго  въ  своей  молитв-Ь  «Твое 
милосерд1е  простирается  и  на  птичье  гн^Ьздо»,  ибо  онъ  превращаетъ 
бошественныя  свойства  въ  милости,  межъ  т-Ьмъ  какъ  на  самомъ  д-ЬлЬ 
они  —  категорическ1я  вел'Ьн1я,  таящ1я  въ  себ'Ь  вышее,  прозорли- 
вое милосерд1е.  Не  напрасно  же  еврейск1й  народъ,  по  крайней 
м^^р'Ь,  въ  подавляющей  своей  части,  добровольно  впрягъ  себя  въ 
жел-Ьзное  ярмо  Галахи,  и  даже,  отправляясь  на  вынужденныя  ски- 
тан1я,  онъ  предпочелъ  взвалить  на  себя  тяжкое  бремя  законовъ 
и  постановлен1й,  поступаясь  ради  нихъ,  по  выражен1ю  Самуила 
Давида  Луццато,  «п-Ьснями,  радующими  сердце  и  душу».  Это  явле- 
н1е  преисполнило  Луццато  въ  свое  время  такимъ  восхищен1емъ, 
что  онъ  воскликнулъ:  «какъ  свято  это  племя».  Что  же  говорятъ 
творцы  самой  Галахи?  «Занимающ1йся  учен1емъ  въ  дорог-Ь  и  пре- 
рывающ1й  свое  учен1е  словами:  —  какъ  красиво  это  дерево,  какъ 
прекрасна  эта  пашня  —  какъ  бы  подвергаетъ  опасности  свою  ду- 
шу». Наши  эстеты  метали  громы  и  молн1и  по  поводу  этой  незначи- 
тельной галахи,  но  чуткое  ухо  уловитъ  и  въ  ней,  между  строкъ, 
душевный  трепетъ  и  тревогу  за  будущую  участь  странствующаго 
народа,  нич'Ьмъ,  кром^^  книги,  не  обладающаго,  для  котораго  вся- 
кая душевная  привязанность  къ  одной  изъ  странъ  своихъ  скитан1й 
сопряжена  съ  опасностью  для  самаго  его  существован1я. 

Само  собою  понятно,  что  не  всЬ  галахи  одинаково  ц-Ьины  и 
не  всЬ  он^^  обладаютъ  одинаковой  жизненной  силой.  Есть  без- 
плодная  галаха  съ,  такъ  сказать,  неподвижной  апотенц1альной 
ценностью,  и  есть  галаха  творческая,  дающая  плоды  и  приплоды. 
Есть  галаха,  подобная  совершенно  пустому  сосуду,  покоящемуся 
въ  незам'Ьтномъ  углу  до  наступленхя  неизб-Ьжнаго  конца,  и  есть 
галаха,  подобная  сосуду,  способному  безперерывно  опорожнять- 
ся и  наполняться  все  новымъ  и  новымъ  содержан1емъ.  Есть  и  так1я 
галахи,  который  напоминаютъ  собою  гробы  для  набальзамирован- 
ныхъ  труповъ,  называющ1яся,  на  язык-Ь  традиц1и  «сЬикш1»-т.  е. 
постановлен1ями  безъ  яснаго  смысла  и  безъ  понятной  ц-Ьли.  Въ 
нихъ  нав-Ьки  похоронены  осколки  древн-Ьйшаго  миоа  и  древней 
агады,  и  ихъ  окамен^Ьвш1я  очертан1я  продолжаютъ  существовать, 
возбуждая  всеобщее  недоум-Ьнхе  и  дразня  любопытство  археоло- 
говъ.  Но  чутк1й  челов-Ькъ  отнесется  и  къ  нимъ  съ  уваженхемъ.  Тем- 
ное ущелье,  прор-Ьзанное  въ  горахъ,  иногда  укорачиваетъ  намъ 
путь  на  много-много  верстъ  и  приводитъ  насъ  внезапно  подъ  но- 
вое небо,  а  темный  и  непонятный  осколокъ  древности,  если  проник- 
нуть въ  его  сущность  и  «расшевелить  его  уста»,  можетъ  насъ  иногда 
перенести  вдругъ,  минуя  длинные  этапы,  за  грани  в-Ьковъ  и  тыся- 
чел-Ьтхй.  Такъ,  наприм-Ьръ,  еврейское  платье  со  связанными  съ 
нимъ  установлен1ями  является,  какъ  намекнулъ  на  это  одинъ  изъ 
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древннхъ    Мндрашимъ,    полпымъ    вещественнымъ    воплощен1емъ... 
легенды  о  Канн^Ь  и  Авел*!!. 

Библейсн1й  запретъ  ношеп1я  шерстольняной  ткани  является 
отражен1емъ  первобытной  распри  и  вражды  между  скотоводче- 
скимп  кланами,  носившими  шерстяныя  одежды,  и  землед'Ьльче- 
скими  племенами,  носившими  льняное  платье.  Такъ,  легендарный 
представитель  землед-Ьльческаго  рода,  Каинъ,  говоритъ  Богу  по- 
сл-Ь  уб1йства  пастуха-Авеля:  «всяк1й,  кто  встр-Ьтится  со  мною,  убьетъ 
меня».  Наряду  съ  этимъ  запретомъ  находится  и  библейское  уста- 
новленхе  «да  отпустишь  себ'Ь  кисти,  па  четырехъ  углахъ  твоего 
од-Ьянхя»  —  ги.ИЪ,  который  дозволяется  —  по  мн^Ьн1ю  талмуди- 
стовъ  —  изготовлять  изъ  шерсти,  см-Ьшанной  со  льномъ  и  который 
также  вм'Ьст'Ь  со  своими  плетен1ями  и  узлами,  служащими  памят- 
ными знаменьями,  ч'Ьмъ-то  вродЪ  письменныхъ  знаковъ,  для  мно- 
гихъ  древннхъ  клановъ  являются  нич-Ьмъ  инымъ,  какъ  наружными, 
вд-бланными  въ  платье  прим'Ьтами,  свид-Ьтельствующими  о  мир- 
номъ  союз^Ь  между  прежде  враждовавшими  кланами,  заключенномъ 
посл-Ь  того,  какъ  ослаб'Ьла  прежняя  взаимная  ненависть  и  они 
стали  сближаться  и  даже  сливаться  другъ  съ  другомъ.  Такъ  книга 
Быт1я  разсказываетъ,  что  «сд'Ьлалъ  Господь  Каину  знамен1я,  дабы 
никто,  встр-Ьтившись  съ  нимъ,  не  убилъ  его».  Древнхе  евреи,  по- 
томки растворившихся  другъ  въ  друг'Ь  пастушескихъ  клановъ, 
прообразами  которыхъ  служатъ  домъ  Авраама  и  домъ  Такова,  и 
землед-Ьльческихъ  племенъ,  чьимъ  прообразомъ  является  домъ  Иса- 
ака, одновременно,  сохранили  въ  своей  одежд'Ь  вещественныя  от- 
ражен1я  обычаевъ  двухъ  различныхъ  пер1одовъ;  законодатель  же 
также  привелъ  ихъ  въ  Писан1и  рядомъ,  скрывая  ихъ  подлинный 
смыслъ,  потому  ли,  что  къ  его  времени  посл'Ьднхй  уже  былъ  затем- 
ненъ  и  изсякла  его  жизненная  сила,  или  же  для  того,  чтобы  не  об- 
наруживать внутренняго  противор'Ьч1я  между  запретомъ  ношен1я 
шерстольняной  ткани  вообще  и  между  дозволеннымъ  сплетен1емъ 
шерсти  и  льна  въ  ритуально-установленныхъ  нитяныхъ  кистяхъ, 
или,  какъ  он-Ь  называются  по  —  еврейски,  «цицитъ».  Мотивъ  но- 
шен1я  «цицитъ»,  приведенный  поздн-Ье  въ  книг-Ь  Чиселъ,  является 
несомн'Ьнно,  дальн'Ьйшимъ  добавленхемъ,  врод'Ь  «памяти  исхода 
изъ  Египта»,  положенной  впосл'Ьдств1и  въ  основу  народно-быто- 
выхъ  еврейскихъ  праздниковъ.  Приблизительно  такъ  же  сл'Ьдуетъ 
разсматривать  двукратно  приведенное  въ  Пятикниж1и  запрещен1е 
варить  ягненка  въ  молок'Ь  его  матери,  коренящееся  въ  древнемъ 
порядк-Ь  жертвоприношен1й  въ  «доисторическ1й»  праздникъ  Пяти- 
десятницы, когда  онъ  былъ  еще  не  «праздникомъ  дарован1я  нашей 
Торы»,  а  только  праздникомъ  жатвы,  а  люди  земли,  радовавшхеся 
своему   урожаю,   устраивали   въ   честь   Гада   и   Астарты  —   боговъ 
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счастья  и  плодород1я  трапезу  изъ  заколотаго  ягненка,  символа 
обил1я  и  плодовитости,  свареннаго  въ  молок'Ь  его  матери.  На  ре- 
лиг1озно-символическое  значен1е  ягненка  въ  языческомъ  быту  древ- 
нихъ  евреевъ  указываютъ  также  ягнята,  упоминаемый  въ  благосло- 
вен1и  Якова,  ягненокъ  1егуды  и  Тамары  и  ягненокъ,  принесенный 
богатыремъ  Самсономъ  при  посЬщенхи  своей  жены.  И  какъ  уди- 
вительно, что  и  по  с1ю  пору  существуетъ  у  евреевъ  обычай  —  обы- 
чай интриговавш1й  своимъ  непонятнымъ  смысломъ  всЬхъ  спец1а- 
листовъ,  изсл^Ьдователей  —  устраивать  на  Пятидесятниц-Ь  молоч- 
ную трапезу,  съ  сокращен1емъ  установленнаго  промежутка  между 
мясной  и  молочной  пищей,  а  строг1е  ревнители  обряда  -Ьдятъ  мясо, 
сваренное  на  миндальномъ  молок'Ь.  Люди,  работающ1е  въ  этой 
области,  нер'Ьдко  сталкиваются  съ  подобнаго  рода  сюрпризами. 
Ясно,  насколько  даже  так1е  законы-рудименты  срощены,  словно 
эмбр1онъ  во  чрев-Ь  матери,  со  всей  миоологической,  легендарной  и 
бытовой  символикой  народа.  Но  наряду  съ  ними  в'Ьдь  есть  еще  столь- 
ко крупныхъ  галахъ,  являющихся  конкретнымъ  воплощенхемъ  прош- 
лой жизни  народа,  сохранившихъ  до  сихъ  поръ  свои  живые  соки 
и  неограниченную  жизненую  потенц1альность.  Если  эти  «сосуды 
жизни»  временно  покоятся  въ  незам'Ьтномъ  уголку,  то  это  еще  не 
свид-Ьтельствуетъ  о  томъ,  что  они  пришли  въ  негодность.  Надо 
помнить  о  великомъ  правил'Ь:  всякая  форма  жизни  въ  процессЬ 
своего  образован1я  или  созидан1я,  т.  е.  находясь  еще,  если  можно 
такъ  выразиться,  «на  корню»  —  сама  еще  служитъ  содержатемъ 
для  духа  ея  творца;  по  окончан1и  же  процесса  ея  созидан1я,  когда 
она  становится  всеобщимъ  достоян1емъ  и,  такъ  сказать,  «отрывается 
отъ  своихъ  корней»,  она  тотчасъ  же  становится  сосудомъ  безъ  соб- 
ственнаго  содержимаго,  сосудомъ-вм-Ьстилищемъ,  въ  которомъ  каж- 
дый находитъ  то,  что  онъ  самъ  отъ  времени  до  времени  вкладываетъ 
въ  него,  по  м-Ьр-Ь  своего  пользован1я  имъ.  Вложилъ  онъ  золото  — 
онъ  золото  и  найдетъ,  вложилъ  песокъ  —  и  найденъ  песокъ.  Если 
же  кому-нибудь  нечего  вложить  въ  такой  сосудъ,  то  онъ,  конечно, 
вправ-Ь  оставлять  его  порожнимъ,  пока  онъ  не  покроется  ржавчи- 
ной, но  онъ  не  вправ-Ь  заявлять:  сосудъ  не  годенъ,  бросьте  его  въ 
мусоръ.     Такой  челов-Ькъ  да  скажетъ:  я  б'Ьденъ. 


Есть  ли  еще  необходимость  спещально  останавливаться  на 
взаимной  зависимости,  существующей  между  Галахой  и  Агадой  въ 
качеств-Ь  двухъ  различныхъ,  но  тягот'Ьющихъ  другъ  къ  другу  ли- 
тературныхъ  явлен1й  или  стилей? 

Сказаннаго  нами  о  внутренней  сущности  Галахи  и  Агады,  въ 
качеств-Ь  двухъ  различныхъ  мсизненныхъ  явлен1й  или  стилей,  дос- 
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таточно,  какъ  намъ  кажется,  для  освЬщен1я  вопроса  и  съ  этой  его 
стороны,  ибо,  что  такое  литература,  если  не  «жизнь,  отраженная 
въ  пнсьм-Ь»?  Но  такъ  какъ  среди  «агадистовъ»  нашего  времени 
существуетъ  тенденц1я  «автономизировать»  литературу  и  культи- 
вировать «искусство  для  искусства»,  а  н-Ькоторые  изъ  нихъ  даже 
ставятъ  литературу  «выше»,  т.  е.  внгь  жизни,  то  по  отношенхю  къ 
нимъ  далеко  н'Ьтъ  ув-Ьренности,  что  вышесказанное  покажется  имъ 
достаточно  уб-Ьдительнымъ.  Наоборотъ,  есть  основан1е  ждать  со- 
вершенно противоположнаго:  признаютъ  ли  они  въ  той  или  иной 
степени  приведенный  соображен1я  или  н^Ьтъ,  ясно  все  таки,  что 
кто  осм'Ьлится  утверждать,  что  и  писанная  Галаха  также  еще,  по- 
добно ея  сестр-Ь-Агад-Ь,  можетъ  служить  въ  наше  время  базой  для 
значительной  части  живой  литературы,  рискуетъ  быть  принятымъ 
въ  ихъ  кругу  за  челов-Ька,  никогда  не  вкушавшаго  отъ  древа  «кра- 
соты». Галаха  и  литература  —  что  за  сочетан1е?  Есть  ли  еще  дв-Ь 
больш1я  противоположности,  ч'Ьмъ  он'Ь?  Кому  же  въ  нашъ  в'Ькъ 
неизв-Ьстно,  что  литература  вообще  —  есть  только  Агада,  Агада 
во  всЬхъ  ея  формахъ  и  разв'Ьтвлен1яхъ,  не  ограниченная  рамками 
эпохъ,  начиная  съ  библейскихъ  разсказовъ,  вид^Ьн1й  и  притчъ,  и 
кончая  изящной  литературой  нашего  времени?  Кто  же  въ  нашъ 
в-Ькъ  не  знаетъ,  что  Галаха  лишена  всякаго  вкуса  и  аромата,  что 
н-Ьтъ  въ  ней  ничего  отъ  жизненныхъ  соковъ  и  красоты? 

С-Ьтованхя  «агадистовъ»  на  Галаху  лишены  уже,  правда,  пре- 
лести новизны:  Уже  составители  Талмуда  могли  разсказывать  по 
этому  поводу  много  притчъ  и  аллегор1й,  но  они  пришли  къ  заклю- 
чен1ю,  что  Галаха  «золотые  слитки»,  а  Агада  лишь  «мелк1я  монеты». 
Наши  же  «агадисты»  полагаютъ,  что  Галаха  не  подходитъ  подъ  ка- 
тегор1ю  литературы,  что  она  даже  ничего  общаго  не  им'Ьетъ  съ  по- 
сл-Ьдней.  Но  справедливъ  ли  такой  приговоръ?  Д-Ьйствительно-ли 
Галаха,  вся,  безъ  исключен1я,  представляетъ  собою,  по  отношенхю 
къ  литератур-Ь,  сухое,  неплодоносное  дерево? 

Намъ  кажется,  что  и  этотъ  суровый  приговоръ  проистекаетъ 
изъ  см^Ьшенхн  формы  съ  матер1ей  и  предмета  съ  его  состоян1ями. 
Основныя  книги  Галахи  —  Мишна  и  сл'Ьдующ1я  за  ней  поздн'Ьйш1я 
произведен1я,  такъ  называемый  «берайтотъ»  —  носятъ,  въ  силу  ихъ 
сюжета  и  ц-Ьлей,  характеръ  юридически  дидактическихъ  кодексовъ, 
что,  невидимому,  и  послужило  причиной  ихъ  исключен1я  изъ  пре- 
Д'Ьловъ  «литературы»,  въ  современномъ  смысл'Ь  этого  слова. 

Такое  отношен1е,  однако,  мн'Ь  представляется  слишкомъ  по- 
верхностнымъ.  Если-бъ  эти  книги  заключали  въ  себ-Ь  логическ1я 
правила  и  юридическ1е  элементы  исключительно  абстрактнаго  ха- 
рактера, эти  сЬтованхя  были  бы  справедливы,  но  кому  неизв-Ьстно, 
что  въ  еврейской  Галах-Ь  почти  н-Ьтъ  м'Ьста  абстракщямъ,  что  почти 
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вся  она  образна  и  конкретна?  Почти  вся  она,  сначала  до  конца, 
пестритъ  многочисленными  картинами,  какъ  малыми,  такъ  и  боль- 
шими, отражающими  подлинную  еврейскую  жизнь  на  протяжен1и 
бол'Ье  тысячел'Ьтхя. 

Агада,  это  д^Ьтище  высокихъ  порывовъ  и  душевныхъ  влече- 
н1й,  занимается  должнымъ  и  желательнымъ,  и,  читая  ее,  мы  уз- 
наемъ,  чего  желалъ,  какъ  мыслилъ  и  чувствовалъ  и  къ  чему  поры- 
вался еврейсшй  народъ.  Галаха  же,  вскормленная  м1ромъ  д'Ьйстви- 
тельности,  занимается  сущимъ  и  установленнымъ,  наглядно  по- 
казывая намъ  въ  сжатыхъ,  но  рельефныхъ  описан1яхъ  самое  жизнь 
народа  въ  ея  конкретныхъ  проявлен1яхъ.  Галаха  намъ  показы- 
ваетъ  съ  очевидной  ясностью,  какъ  народъ  воплощалъ  свою  волю 
и  стремительные  порывы  души  въ  устойчивыхъ,  твердыхъ  формахъ, 
въ  формахъ  непосредственнаго  дгъйствгя. 

Вступая  въ  область  Мишны,  не  морщите  своего  лба.  Прохо- 
дите по  ея  главамъ  спокойно  и  легко,  какъ  челов-Ькъ,  осматриваю- 
щ1й  руины  древнихъ  городовъ,  всмотритесь  въ  галахическ1я  поста- 
новлен1я,  находящ1яся  рядомъ,  другъ  подл^Ь  друга,  словно  кл'Ьтки 
строевого  камня,  и  кажущ1яся,  благодаря  своей  лаконичности,  какъ 
бы  высЬченными  изъ  камня;  внимательно  вглядитесь  въ  малень- 
к1е  и  совс^Ьмъ  даже  мелк1е  штрихи,  безпорядочно  разсЬянные  тамъ 
ц-Ьлыми  тысячами,  и  скажите:  не  видите-ли  вы  передъ  собою  кон- 
кретной жизни  ц'Ьлаго  народа,  застывшей  какъ-бы  «на  ходу»  во 
всЬхъ  своихъ  деталяхъ  и  мельчайшихъ  чертахъ? 

Достойны  вниманхя  и  эти  маленьк1е  крупинки,  штрихи  и  чер- 
точки, т'Ь  застывш1е  осколки  жизни,  изъ  которыхъ  составились 
почти  всЬ  шесть  отд^Ьловъ  Мишны  вм'Ьст'Ь  съ  ихъ  добавлен1ями. 
Неужели  все  это  совершенно  уже  не  можетъ  быть  использовано 
въ  литератур-Ь?  Д-Ьйствительно-ли  все  это  совершенно  непригод- 
но для  литературы?  Когда  еврей  читаетъ  отд^Ьлъ  «8ега1т»  обнима- 
ющ1й  законы  и  нравы  землед^^льческаго  быта,  то  разв-Ь  не  бываетъ, 
что  его  вдругъ  обдаетъ  ароматомъ  жизни,  —  запахомъ  земли  и  тра- 
вы, и  онъ  вдругъ  забываетъ,  что  сидитъ  въ  бетъ-гамидраш-Ь  за  уче- 
н1емъ,  и  онъ  видитъ  передъ  собою  «народъ»,  простой  «народъ  земли» 
(«аш-аагег»)  за  всей  его  работой  въ  пол-Ь,  въ  саду,  на  виноград- 
ник'Ь  и  на  гумн-Ь?  Онъ  видитъ  и  его,  и  жреца,  обходящаго  гумна; 
и  б'Ьдняковъ,  и  такъ  называемыхъ  «петизсЬоШ»  покрывающихъ 
собою  или  простирающихъ  свои  од'Ьян1я  на  оставляемые,  по  за- 
кону, для  б-Ьдныхъ  края  нивы,  съ  ц-Ьлью  овлад'Ьть  им^Ьющимся 
на  нихъ  зерномъ,  и  бьющихъ  другъ  друга  серпами  на  дожинкахъ; 
и  поле  испещренное  различными  растен1ями;  и  виноградную  ло- 
зу, повисшую  надъ  смоковницей;  и  муравейники,  разбросанные 
среди    колосящагося    хл^Ьба;    и    в-Ьтеръ,    всколыхнувш1й    виноград- 
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нып  лозы;  н  крестьянина,  собпрающаго  св-Ьжхя  травы,  или  сгре- 
бающаго  въ  скпрды  сух1я  травы;  и  виноградаря,  ср-Ьзающаго  гроздъ, 
который,  заиЬпившпсь  за  листья,  падаетъ  изъ  его  рукъ  на  землю 
и  разсыпается;  и  ведомаго  въ  1ерусалимъ  оленя,  пр1обр'Ьтенна- 
го  на  «десятинныя»  деньги;  и  дерево,  стоящее  внутри  и  св-Ьшива- 
ющееся  наружу;  и  такъ  называемое  собачье  тгъсто,  которое  ^Ьдятъ 
пастухи;  и  созр'Ьвш1й  гранатъ,  перевязанный  камышемъ  и  пред- 
назначенный для  торжественнаго  приношен1я  въ  1ерусалимъ;  и 
птенцовъ  въ  корзинахъ,  и  еще  и  еще  тому  подобные  образы  и  сцены. 

А  переходя  къ  отд-Ьлу  «Моей»,  трактующему  о  праздникахъ 
и  торжественныхъ  дняхъ,  и  къ  отд-Ьлу  «Nа8сЬ^т»,  регламентиру- 
ющему жизнь  и  обиходъ  еврейской  женщины,  —  не  видитъ-ли  онъ 
наглядно  еврейск1й  семейный  бытъ  со  всЬми  его  нравами  и  во  всЬхъ 
его  деталяхъ?  А  вступая  въ  «Ые81кт»,  обнимающ1й  вопросы  о 
нанесен1и  ущерба  и  поврежден1й,  не  покажется-ли  ему,  будто  онъ 
видитъ  передъ  собою  базаръ  и  улицу  древнихъ  евреевъ,  вдругъ 
застывш1е  въ  моментъ  оживленн-Ьйщей  купли-продажи,  д-Ьловыхъ 
хлопотъ  и  сутолоки. 

Порою  ему  и  кажется,  что  еще  немного,  еще  моментъ  —  и  явится 
н'Ьк1й  чарод-Ьй,  велпк1й  мастеръ,  и  коснется  своимъ  божественнымъ 
жезломъ  —  силой  дара  своего  —  этой  окамен-Ьвщей  жизни,  и  снова 
оживетъ  она  въ  одномъ  изъ  его  дивныхъ  творен1й.  Лищь  одно  при- 
косновен1е,  —  немного  «вдохновен1я»,  —  и  Галаха  превратится 
подъ  его  рукой  въ  настоящ1й  «эпосъ». 

Были  же  так1е,  которые,  какъ  говорится  въ  Талмуд-Ь,  «вид^Ьли 
д-Ьянхе  и  вспомнили  Галаху»;  почему  же  не  быть  и  противополож- 
ному: «вид-бли  Галаху  и  вспомнили  д-Ьянхя?» 

Правда,  этотъ  эпосъ  малъ  и  незначителенъ;  пов-Ьствователь- 
ный  элементъ  почти  соверщенно  отсутствуетъ  въ  немъ.  Онъ  весь 
изобразителенъ:  маленьк1е  штрихи  убогаго  быта,  повседневной, 
однообразно-протекающей  жизни,  введенные,  притомъ,  не  въ  ка- 
честв-Ь  самоц'Ьнныхъ  элементовъ,  а  какъ-то  невзначай  и  мимохо- 
домъ.  Но  что  же  д-Ьлать?  Такова  была  тогда  еврейская  жизнь  та- 
ковой она  сохранилась  въ  единственномъ  нац1онально-литератур- 
номъ  памятник-Ь  той  продолжительной  эпохи.  Другой  жизни  у 
насъ  не  было,  а  если  и  была,  то  отъ  нея  ничего  не  осталось.  Пе- 
р1одъ  мужества  и  мощи  и  пора  возвышеннаго  творен1я  библей- 
скаго  эпоса  прошли  тогда  безвозвратно  какъ  для  жизни,  такъ  и 
для  литературы.  Наступили  дни  консервированхя,  «обереган1я 
оплотовъ»  и  защиты  наличнаго,  давно  уже  существующаго  досто- 
ян1я,  дни  самой  усиленной  и  бдительной  стражи.  Какъ  на  Галах-Ь, 
такъ  и  на  Агад-Ь  этихъ  дней  одинаково  лежитъ  печать  ихъ  эпохи, 
печать  пассивности.     Ни  та,  ни  другая  не  отм-Ьчена  перстомъ  вели- 
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ч1я.  Об-Ь  он-Ь  состоятъ  изъ  маленькихъ  отрывковъ,  изъ  обрывковъ 
мысли,  чувства  и  д'Ьйств1я.  Т-Ьмъ  не  мен'Ье  настоящ1й  худошникъ, 
не  тотъ,  который  высасываетъ  «вдохновен1е»  изъ  пальца  или  из- 
влекаетъ  его  изъ  объ'Ьдковъ  чужого  стола,  а  тотъ,  который  погру- 
жается въ  народную  душу  и  черпаетъ  его  изъ  ея  бездонныхъ  глу- 
бинъ,  изъ  сокровенной  жизни  нац1и,  —  такой  художникъ,  несом- 
н'Ьнно,  въ  состоян1и  создать  н'Ьчто  великое  и  изъ  этого  матер1ала. 
Что  въ  сущности  требуется  для  творчества  одареннаго  художни- 
ка? —  Немного,  такъ  сказать,  «первичной  матер1и»,  какъ  точки 
опоры  для  созидающаго  духа.  Если  скудна  эта  «матерхя»,  то  онъ 
восполнитъ  ее  своимъ  внутреннимъ  богатствомъ,  и  если  она  мертва 

—  онъ  воскреситъ  ее  струей  своей  собственной  жизни.  Непрем-Ьн- 
нымъ  услов1емъ  является  тутъ  жизненное  отношен1е  челов-Ька  къ 
формамъ  прошедшей  жизни,  и  если  кто  либо  объявляетъ  одну  изъ 
этихъ  формъ  отжившей,  то  сл^Ьдуетъ  предварительно  выяснить,  не 
отжилъ-ли  онъ  самъ. 

—  Да  можетъ-ли  эта  скала,  Галаха  забить  струей  живой  во- 
ды? —  спроситъ  съ  недоум-Ьнхемъ  и  недов-Ьрхемъ  наше  «покол-Ьше 
ренессанса». 

Да!  Если  только  въ  вашихъ  рукахъ  божественный  жезлъ,  а 
въ  душ^Ь  —  источникъ  жизни!  Еслибъ  у  насъ  были  настоящхе  ма- 
стера и  Божьей  милостью  творцы,  сохранивш1е  въ  себ-Ь  жизнен- 
ную воспр1имчивость  и  св-Ьжесть,  то  они  открыли  бы  уста  и  этой 
скалы,  «и  они  превратили  бы  Галаху  въ  нац1ональный  эпосъ.  Но 
наши  художники  предпочитаютъ  пока  пользоваться  позаимство- 
ваннымъ  матер1аломъ  и  заниматься  плохимъ  подражан1емъ  чужимъ 
готовымъ   формамъ.      Этимъ  объясняется,  что  и  въ  области  Агады 

—  которую  они  утверждаютъ  —  до  сихъ  поръ  еще  не  проявлено 
ими  особой  творческой  силы,  и  посл-Ьдияя  все  еще  ждетъ  своего  из- 
бавителя, который  превратилъ  бы  ее  въ  нац1ональную  лирику,  въ 
д^Ьйствительно  новую  поэз1ю  —  что,  при  всемъ  ихъ  усерд1и,  не  уда- 
лось и  среднев'Ьковымъ  поэтамъ,  всл'Ьдств1е  недостаточной  талант- 
ливости и  того  же  отсутств1я  жизненнаго  отношен1я  къ  этой  лите- 
ратурной форм^Ь. 


—  И  такъ,  —  спросятъ  съ  ирон1ей,  «поставимъ  себ'Ь  главу»  и 
вернемся  къ...  Шулханъ  Аруху? 

Если  кто-нибудь  такъ  истолковалъ  наши  слова,  то  это  свид-Ь- 
тельствуетъ  о  томъ,  что  онъ  ихъ  совершенно  не  понялъ.  Галаха  и 
Агада  —  спецхальные  термины,  им-Ьющхе  въ  Талмуд-Ь  свое  опре- 
д-Ьленное  значен1е,  но  со  стороны  внутренней  сущности  ихъ  смыслъ 
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можетъ  быть  расшнренъ  и  распрострапенъ  также  и  на  всЬ  друг1Я 
однородныя  имъ  явлен1я,  какъ  предшествующнхъ  Талмуду,  такъ 
и  поталмуднчеснпхъ  эпохъ.  Он'Ь  представляютъ  собою  дв'Ь  закон- 
ченныя  формы,  два  различныхъ  стиля,  сопровождающихъ  другъ 
друга  въ  жизни  и  литератур'Ь.  Каждое  поколЬнхе  творитъ  свою 
Агаду,  каждая  Агада  —  свою  Галаху.  Д-Ьло  не  въ  той  или  другой 
отд-Ьльной  Галах*!!  или  Агад-Ь.  Насъ  занимаетъ  Галаха  вообще,  — 
Галаха  какъ  великое  начало,  какъ  конкретная  и  законченная  форма 
непосредственной  жизни,  —  жизни,  не  витающей  въ  воздух'Ь,  не  опи- 
рающейся на  зыбк1й  фундаментъ  голыхъ  чувствъ  и  красивыхъ  изрече- 
н1й,  а  обладающей,  такъ  сказать,  пластической  сущностью  и  надле- 
жащей рельефной  формой.  Такая  Галаха,  несомн'Ьнно,  является 
естественнымъ    продолжен1емъ    и    конечнымъ    завершенхемъ    Агады. 

Важна  лишь  та  Агада,  которая  приводитъ  къ  Галах-Ь.  Всякая 
же  Агада,  не  связанная  съ  Галахой  безсильна.  Въ  конц-Ь  концовъ, 
она  сама  вырождается  и  лишаетъ  также  своихъ  носителей  ихъ  твор- 
ческнхъ  силъ. 

Если  кто-нибудь  заявляетъ:  «н-Ьтъ  у  меня  ничего,  кромЬ  Ага- 
ды», сл-Ьдуетъ  подвергнуть  его  Агаду  изсл'Ьдован1ю  —  не  пусто- 
цв-Ьтна-ли  она.  Такой  челов-Ькъ  подобенъ  тому,  кто  говоритъ:  «Я 
нарву  себ-Ь  цв-Ьтовъ,  а  плодовъ  я  не  хочу».  Въ  конц'Ь  концовъ,  онъ 
останется  и  безъ  цв-Ьтовъ,  ибо  безъ  плода  нЬтъ  и  сЬмени,  а  безъ 
с1Ьмени  и  цв-Ьтъ  не  появится. 

У  Агады  —  извивчивыя  стр-Ьлы  и,  попадая  въ  воздухъ,  ОН'Ь 
колеблются  и  дрожатъ,  какъ  бы  отскакивая  отъ  слабо  натянутой 
на  лук^Ь  тетивы;  у  Галахи  же  —  ув-Ьренныя  стр-Ьлы,  мощно,  безъ 
мал-Ьйшей  дрожи,  несущ1яся  по  прямой  лин1и,  какъ  бы  пущенный 
съ  туго  натянутаго  лука.  Первая  даетъ  воздухъ  для  дыхан1я,  вто- 
рая —  почву  подъ  ногами,  прочный,  устойчивый  грунтъ.  Первая 
вноситъ  жидк1й,  текуч1й  элементъ,  вторая  —  элементъ  образующ1й 
и  утверждающ1й. 

Народъ,  не  пр1учающ1й  себя  т-Ьсно  соединять  Галаху  съ  Ага- 
дой,  обрекаетъ  себя  на  в-Ьчное  блуждан1е,  рискуя  отбиться  отъ 
единственнаго  правильнаго  пути,  ведущаго  отъ  воли  къ  д^Ьйствхю 
и  отъ  стремлен1я  къ  осуществлен1ю. 

Галаха  въ  совокупности  съ  Агадой  есть  свид-Ьтельство  зр-Ь- 
лости  и  здоровья  для  народа.  Всякая  же  Агада,  не  им'Ьющая  своей 
Галахи  свид-Ьтельствуетъ  объ  упадк-Ь  творческихъ  силъ  и  возмож- 
ностей у  ея  носителей. 

Ц'Ьлый  рядъ  покол-Ьяхй  и  слоевъ  еврейства  гр-Ьшили  по  от- 
ношен1ю  къ  Агад-Ь,  прерывая  жизненную  связь  между  нею  и  собой. 
Наивные  воспринимали  ея  текстъ  въ  его  буквальномъ  смысл-Ь  и 
относились  къ  ней,  какъ  къ  основамъ  религ1и;  съ  другой  стороны  — , 
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мудрствовавш1е  рац1оналисты  также  истолковывали  ее  въ  ея  бук- 
вальномъ  смысл'Ь  и  вид'Ьли  въ  ней  лишь  темноту  и  суев-Ьрхя.  Какъ 
первые,  такъ  и  посл^Ьдн^е  были  лишены  необходимаго  въ  этой  обла- 
сти чувства  прекраснаго,  имъ  было  недоступно  ощущен1е  ея  поэти- 
ческаго  аромата  и  художественной  правды.  Они  перестали  пони- 
мать ея  языкъ. 

Теперь  мы  удостоились  появлен1я  исключительно  «агадиче- 
скаго»  покол-Ьнхя.  Агада  въ  жизни  и  Агада  въ  литератур^Ь.  Отъ  Га- 
лахи  во  всЬхъ  ея  проявлен1яхъ  и  сл'Ьда  не  осталось. 

Какъ-бы  это  ни  отрицалось  т'Ьми,  кому  это  непр1ятно  созна- 
вать, но  фактъ  остается  фактомъ:  наша  новая  литература,  въ  лиц-Ь 
большинства  ея  представителей,  нищенски  облюбовала  себ'Ь  по- 
стоянное жилище  въ  наибол'Ье  низкомъ  подвал'Ь  культурной  мысли 
и  культурнаго  чувства.  Просторные  этажи  знан1я  и  разума  закры- 
лись для  нея  и  не  осталось  ей  ничего,  кром-Ь  крошечной  подкл'Ьти 
сомнительной  «эстетики  — »  въ  Агад'Ь  нашего  времени.  Немного 
разсказовъ  и  немного  стихотворен1й  —  вотъ  весь  ея  багажъ,  если 
не  считать  еще  газетной  публицистики.  Она  находится  вн'Ь  вся- 
каго  вл1ян1я  со  стороны  другихъ,  высшихъ  источниковъ  духа.  Из- 
сякла  Галаха  во  Израил'Ь,  и  хуже  всего  то,  что  даже  не  зам^Ьтно  въ 
ней  —  въ  нашей  новой  литератур'Ь  —  стремлен1я  подняться  изъ 
своего  нищенскаго  жилья. 

Повторяемъ:  мы  не  нам-Ьрены  склонить  чашу  в-Ьсовъ  въ  сто- 
рону Галахи  или  въ  сторону  Агады  и  отдать  одной  изъ  нихъ  паль- 
му первенства.  Насъ  занимаютъ  Галаха  и  Агада  вообще,  какъ  дв-Ь 
параллельный  формы  литературы  и  жизни,  и  мы  ставимъ  вопросъ: 
какой  конецъ  уготованъ  Агад'Ь,  не  им-Ьющей  наряду  съ  собою  своей 
Галахи? 

Ея  конецъ  въ  литератур^Ь  —  если  это  уже  «конецъ»  —  мы  ви- 
димъ,  Она  убога  и  пуста.  Кто  д-Ьйствительно  хочетъ  чему-нибудь 
научиться,  вынужденъ  еще  и  понын'Ь,  по  прошеств1и  полутора  сто- 
л-Ьтхй  со  времени  ея  возникновен1я,  уйти  въ  «чужое  поле».  И  можно 
опасаться,  что  и  им-Ьющхйся  въ  ней  незначительный  элементъ  Ага- 
ды —  эстетика  —  будетъ  все  бол-Ье  и  бол-Ье  оскуд'Ьвать,  всл-Ьдствхе 
непритока,  отъ  времени  до  времени,  оплодотворяющихъ  соковъ  изъ 
высшихъ  источниковъ  духа. 

Такъ  оно  обстоитъ  въ  литератур-Ь.     А  въ  жизни? 

Вотъ  растетъ  на  нашихъ  глазахъ  новое  покол1>н1е  въ  атмосфер-Ь, 
насыщенной  фразами  и  пустослов1емъ.  Образуется  какое-то  еврей- 
ство, предоставляемое  растяжимой  сил'Ь  доброй  воли.  Говорятъ  о 
нащокализм-Ь,  возрожденхи,  литератур-Ь  и  творчеств-Ь,  о  еврейскомъ 
воспитан1и,  еврейской  мысли,  еврейскомъ  труд^^  —  и  все  это  зиж- 
дится  на  зыбкой  почв^Ь  какого-то  «фильства»  и  «любительства»:  па- 
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пестинофильство,  любительство  языка,  любительство  литературы  — 
какова  цЬна  такому  воздушному  любительству? 

Любительство?  —  Но  гд-Ь  же  любовь?  н  гд-Ь  же  долгъ?  откуда 
ему  взяться,  и  ч-Ьмъ  ему  питаться?  Агадой?  Но  она  по  своей  при- 
род-Ь  есть  область  благого  нам-Ьренхя  и  доброй  воли,  —  она  лишена 
категоричности. 

Еврейство,  состоящее  изъ  одной  Агады,  подобно  накаленному 
жел-Ьзу,  не  остуженному  холодною  водою.  Душевное  стремленге, 
доброе  нам-Ьрен1е,  духовное  побужден1е,  внутренняя  любовь  —  все 
это  прекрасно  и  полезно,  когда  оно  завершается  дтъйствьемъ,  Л'Ьй- 
ств1емъ,  твердымъ,  какъ  жел'Ьзо,  жестокимъ  долгомъ. 

Вы  хотите  созидать  —  поступайте  же,  какъ  въ  далек1я  времена 
Неем1и:  «давайте  твердое  обязательство,  пишите,  и  да  будутъ  на 
подписи  наши  князья,  наши  левиты  и  священники.  Поставьте  надъ 
собою  законы!»  Такъ  поступили  и  ваши  предки,  когда  они  начали 
строить. 

Возвышенный  вид'Ьнхя  Нса1и  второго  жгли  сердца  современ- 
нпковъ,  но  когда  наступила  пора  зиждительнаго  труда,  то  уча- 
ствовавшхе  въ  строительств-Ь  два  пророка  —  Хаггай  и  Захарья  — 
были  эпигонами  профетизма  и  провозв-Ьстниками  Галахи,  а  посл'Ь- 
довавш1е  за  ними  Эздра  и  его  сотрудники  были  уже  исключительно 
галахистами. 

Пр1общен1е  къ  Галах'Ь  —  въ  томъ  обобщенномъ  и  символи- 
ческомъ  смысл-Ь,  въ  которомъ  мы  ее  трактуемъ  —  особенно  важно 
для  насъ  въ  настоящее  время.  Ибо  если  у  другихъ  народовъ,  живу- 
щихъ  своей  государственной  жизнью  каждый  отд-Ьльный  «сынъ  на- 
рода» и  «сынъ  земли»,  независимо  отъ  своего  духовнаго  уровня,  и 
часто  не  сознавая  этого,  исполняетъ  рядъ  необходимыхъ  законовъ 
и  повинностей  въ  силу  своей  слхянности  съ  автоматически  органи- 
зующей средой,  то  у  насъ,  въ  виду  специфическихъ  услов1й  нашего 
существован1я,  необходимо  каждому  въ  отд-Ьльности  ясное  и  опре- 
д-Ьленное  сознате  долга.  А  такое  сознан1е  находится  въ  исключи- 
тельной зависимости  отъ  знатя,  отъ  изучетя,  отъ  отточен1я  и  шли- 
фовки законовъ,  подлежащихъ  безпрекословному  исполнен1ю. 

Поставимъ  же  надъ  собою  законы! 

Да  будутъ  намъ  даны  формы,  въ  которыхъ  мы  могли  бы  отчека- 
нить нашу  текучую  и  слабую  волю  въ  твердые,  полнов-Ьсные  слитки. 
Мы  жаждемъ  подлинныхъ  д'Ьйств1й.  Дайте  намъ  въ  жизни  д^Ьй- 
ственность,  преобладающую  надъ  «словесностью»,  —  дайте  намъ  въ 
литератур-Ь  Галаху,  преобладающую  надъ  Агадой. 

Мы  склоняемъ  главу  —  гд-Ь  жъ  оно,  жел^Ьзное  ярмо?  Отчего 
же  не  видать  «руки   мощной  и  мышцы  простертой?» 
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с.  ЧЕРНИХ0ВСК1Й 

ИДИЛЛ1И 


I 

ЗАВЪТЪ   АВРААМА 

11дилл1я  изъ  жизни  евреевъ  въ  Таврид1Ь 


НА   ПУТИ   ВЪ    ЕГИПЕТЪ 

Ребъ   Эл1окумъ,   р^Ьзникъ,   встаетъ   несп'Ьшно  со  стула, 
ВсЬ  нумера  «Гацефпры»  сложилъ  и  ладонью  разгладилъ, 
Выравнялъ;  ногтемъ  провелъ  по  краямъ.     Ему  «Гацефира» 
Очень  любезна  была,  и  читалъ  онъ  ее  со  вниманьемъ. 
Кончнвъ  работу,  —  листы  аккуратно  сложивъ  и  расправивъ,  — 
Всталъ  онъ  на  стулъ  деревянный,  на  шкафъ  положилъ  газету, 
Сл-Ьзъ,  подошелъ  къ  окну  и  выглянулъ.     Ребъ  Эл1окумъ 
Думалъ,  что  время  уже  идти  къ  вечерней  молитв'Ь, 
Въ  домъ,  гд1Ь  сходилась  молиться  община  ихъ  небольшая. 
Дворъ  изъ  окна  созерцалъ  онъ  мудро,  безмолвно  —  и  вид'Ьлъ: 
Куры  его  посп11шаютъ  къ  насЬсти,  подъ  самую  крышу, 
Скачутъ  по  л-Ьстниц-Ь  шаткой,  приставленной  къ  ветхому  хл'Ьву. 
Медленно  движутся  птицы...     Посмотритъ  нас1Ьдка  —  и  прыгнетъ 
Вверхъ  на  ступеньку;  потомъ  назадъ  обернется  и  снова 
Смотритъ,  какъ  будто  не  знаетъ:  карабкаться  —  или  не  стоитъ? 
Только  п'Ьтухъ  молодчина  межъ  ними:  хозяйскхй  любимецъ. 
Гребень  —  багряный,  бородка  —  тоже;  дороденъ,  осанистъ; 
Ходитъ  большими  шагами,  грудь  округляя  степенно; 
Длинный  перья,  качаясь,  золотомъ  блещутъ  турецкимъ. 
Вотъ  ужъ  зап-Ьлъ-было  онъ,  но  тотчасъ  запнулся,  внезапно 
П-Ьсню  свою  оборвалъ,  и  вытянувъ  шею,  пустился, 

35 


Крылья  широко  раскинувъ,  б-Ьшать;  тутъ  ребъ  Эл1окумъ 
Тотчасъ  узнать  пошелалъ  причину  такого  поступка. 
Вскор-Ь  услышалъ  онъ  свистъ  кнута,  колесъ  громыханье, 
Пару  коней  увидалъ,  —  а  за  ними  вкатилась  повозка. 
Лошади  стали;  съ  повозки  спрыгнуть  высок1й  крестьянинъ, 
Кр-Ьик!!!,  здоровый  старикъ,  распрягъ  лошадей  и  въ  корыт-Ь 
Корму  для  нихъ  приготовилъ,  съ  овсомъ  ячмень  разм-Ьшавши. 
Ребъ  Эл1окумъ  на  гоя  взглянулъ  съ  молчаливымъ  вопросомъ. 
Сразу  по  шапк-Ь  узналъ  онъ,  что  гость  —  изъ  села  Билибирки. 
(Такъ  испоконъ  в-Ьковъ  зовется  село:  Билибирка,  — 
Только  евреи  его  прозвали  Малымъ  Египтомъ.) 
Мудрый  и  щедрый  Создатель  (слава  Ему  во  в-Ьки!) 
Тварей  живыхъ  сотворивъ,  увид-Ьлъ,  что  н-Ькогда  могутъ 
Разныхъ  породъ  созданья  см-Ьшаться  между  собою. 
Далъ  имъ  Господь  посему  отличья:  гриву,  копыта, 
Зубы,  рога.     Ослу  —  прямыя  и  длинный  уши, 
Ящеру  —  тонк1й  хвостъ,  а  щук-Ь  —  пестрый  рисунокъ. 
Буйволу  далъ  Онъ  рога,  п-Ьтуху  —  колюч1я  шпоры, 
Бороду  далъ  Онъ  козлу,  а  шапку  —  сынамъ  Билибирки. 
Шапка  по  виду  горшку  подобна,  но  только  повыше. 
Росту  же  въ  шапк-Ь  —  семь  пядей;  кто  важенъ  —  съ  мизинецъ  при- 
бавить. 
Можно  подробно  весьма  описать,  какъ  д-Ьлаютъ  шапку: 
Видя,  что  шапка  нужна,  идетъ  крестьянинъ  въ  овчарню; 
Тамъ  годовалый  ягненокъ,  курчавый  (черный  иль  рыж1й) 
Взоры  его  привлекаетъ;  зар-Ьжетъ  крестьянинъ  ягненка; 
Мясо  онъ  сварить  въ  горшк-Ь  и  съ  семьею  скушаеть  въ  суп-Ь; 
Есть  и  так1е,  что  жарять  ягнять,  по^Ьдая  ихъ  съ  кашей; 
Шкурку  жъ  отдасть  крестьянинъ  кожевнику  для  обработки. 
Въ  праздникъ,  вь  базарный  день,  въ  Михайловку  съ-Ьздитъ  крестья- 
нинъ, 
Въ  лавочку  Шраги  зайдетъ,  посидитъ,  часокъ  поболтаетъ, 
Къ  Шлемк-Ь  заглянетъ  потомь  —  и  къ  Шраг-Ь  назадъ  возвратится; 
Посл-Ь  отправится  къ  Берлу;  сторгуются;  Берль  за  полтинникь 
Шапку  сошьетъ  мужику,  но  съ  ц-Ьны  ни  коп-Ьйки  не  скипеть: 
Ибо  ц-Ьна  навсегда  установлена  прочно  и  свято. 
Ъдетъ  ли  онъ  въ  Ор-Ьховь,  заглянетъ  ли  онъ  въ  Севастополь,  — 
Жителя  этой  деревни  всяк1й  по  шапк-Ь  узнаетъ. 
Ежели  кто  повстр-Ьчаеть  жителя  сей  Билибирки, 
Скажеть  ему  непрем^Ьнно  —  Здорово,  продай-ка  мн-Ь  шапку!  — 
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Гостя  по  шашчЬ  узпалъ,  конечно,  н  ребъ  Эл10кумъ. 
Только  не  зналъ  онъ  того,  зач-Ьмъ  пр1Ьхалъ  крсстьянинъ. 
Сталъ  онъ  тогда  размышлять:  —  Э,  видно,  тамъ,  въ  БилнбиркЪ, 
Важное  что-то  случилось,  —  а  я  ничего  и  не  слышалъ.  — 
Такъ-то  Ботъ  думаетъ  онъ,  а  мужикъ  ужъ  стонтъ  на  порог-Ь, 
Шапку  стащилъ  съ  головы,  озирается,  ищетъ  икону 

—  Здравствуй!    Р-Ьзникъ-то  который?  не  ты  ли?    А  я  билибиркск1й. 
Пейсахъ  меня  прислалъ.     Родила  ему  Мирка  сынишку. 

Завтра  его  ты  обр-Ьжешь,  а  вотъ  письмо;  получай-ка. — 

—  Ладно,  —  отв-Ьтилъ  р'Ьзникъ,  —  помолюсь  —  а  тамъ  и  по'Ьдемъ. 
Ты  же  меня  съ  часокъ  подожди.     А  покуда  и  кони 

Пусть  отдохнутъ.  —  Сказалъ,  поднялся,  взялъ  палку  и  вышелъ. 

Улицей  тихо  идетъ  онъ,  сверкая  гвоздями  подметокъ. 

Ребъ  Эл1окумъ  могель*'  изв^^стный  въ  ц-Ьлой  округ-Ь, 

Даже  изъ  дальнихъ  селен1й  за  нимъ  присылаютъ  не  р'Ьдко. 

Слава  его  велика.  —  Черезъ  полъ-часа  изъ  дому  снова 

Ребъ  Эл10кумъ  выходитъ  въ  пальто  и  въ  шарф'Ь  пуховомъ, 

Тепломъ,  большомъ.     Ибо  Элька,  жена  его,  такъ  говорила. 

Мужа  въ  сЬняхъ  провожая:  —  Возьми,  обвяжи  себ-Ь  шею; 

День  хоть  не  очень  холодный,  а  все-таки  лучше  беречься. 

Что  теб-Ь  стоитъ?  возьми!     Жал-Ьть  нав^Ьрно  не  будешь. — 

Ребъ  Эл10кумъ  несп'Ьшно  дошелъ  до  повозки  мужицкой, 

Смотритъ  —  а  въ  ней,  какъ  ягнята,  его  же  три  дочки  усЬлись: 

Сорка,  да  Двейрка,  да  Чарна.     А  гд-Ь  же  сынишка?     Да  вотъ  онъ, 

Ишь,  на  рукахъ  у  гоя,  который  прх-Ьхалъ  въ  повозк'Ь. 

Хочетъ  мужикъ  и  его  посадить  съ  сестренками  рядомъ. 

Такъ  и  С1яютъ  оба:  и  гой  за-Ьзжхй,  и  Хона. 

(Мальчика  Хоной  назвали  въ  память  братишки,  который 

Умеръ  давно  отъ  холеры;  но  гои,  понятно,  Кондратомъ 

Хону  придумали  звать,  при  этомъ  они  говорили: 

Ежели  Годлъ  —  Данило,  то  Хона  —  Кондратъ  несомн-Ьнно.) 

Такъ  и  С1яетъ  мальчишка;  накушался  вдоволь  онъ  вишенъ. 

Зубы  отъ  сока  син-Ьютъ,  пятно  на  кончик-Ь  носа, 

Выпачканъ  весь  подбородокъ...     Настала  для  Хоны  забава. 

Ножками  дрыгаетъ  онъ  на  рукахъ  у  гоя  Михаилы. 

Любитъ  Михаила  подчасъ  пошутить  съ  д^Ьтворою  еврейской: 

—  Ну-тка  я   васъ,   жиденятъ!  —  и  кнутомъ  замахнулся  притворно. 
Громко  тогда  закричали  и  Сорка,  и  Двейрка,  и  Чарна; 


*  Могель  —  совертающхй  аитъ  обр-Ьзашл. 
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Хона  однако  не  воскрикнулъ,  не  тронулся  съ  м-Ьста,  а  поднялъ 
Самъ  кулачокъ  свой  на  гоя,  готовый  ринуться  въ  битву. 
Молча  Михайло  стоялъ  на  м^Ьст-Ь,  весьма  удивленный. 
Посл-Ь  того  покачалъ  головой  и  промолвилъ  негромко: 

—  Плохо,  когда  жиденята  —  и  т-Ь  бунтовать  начинаютъ! 

—  Онъ  у  меня  герой,  —  отв-Ьчалъ  Эл1окумъ  съ  улыбкой: 

—  Брось-ка  его  да  ребятъ  покатай  въ  повозк^^  немного.  — 
Съ  криками  снова  усЬлись  и  Сорка,  и  Двейрка,  и  Чарна. 
Хона  за  ними  въ  повозку  —  и  тронулись  лошади  съ  м-Ьста. 

—  Ну,  Эл1окумъ,  прощай,  —  сказала  жена,  —  «До  свиданья. 
Хону  вы  мн^Ь  берегите!     Ты,  Сорка,  за  брата  отв^Ьтишь!» 
Д-Ьти  еще  не  вернулись.     Но  вотъ,  закричалъ  Элхокумъ: 

—  Будетъ!     Пора  и  домой!     Возвращайтесь!  —  Не  очень  охотно 
Д-Ьвочки  сл^Ьзли  съ  повозки,  —  но  все  же  отцу  не  переча. 
Хона  одинъ  уперса:  вц-Ьпился  онъ  кр-Ьпко  въ  Михаилу, 

Ротъ  широко  раскрылъ  и  отчаянно  дрыгалъ  ногами. 

Только  ни  ноги,  ни  ротъ  не  слишкомъ  ему  пригодились: 

Отдалъ  приказъ  Элхокумъ  —  и  мальчикъ  былъ  спущенъ  на  землю, 

Чарна  и  Двейрка,  его  подхвативши,  б'Ьжали  проворно 

Къ  дому.     Назадъ  озираясь,  вися  на  рукахъ  у  сестренокъ, 

Съ  ними  и  Хона  б-Ьжалъ,  крича  и  мыча,  какъ  теленокъ. 

Ноги  его  поджаты;  хвостикомъ  край  рубашенки 

Сзади  торчитъ  изъ  прор'Ьхи,  застегнутой  слишкомъ  небрежно. 

Хона  кому  былъ  подобенъ  въ  эту  минуту?     Ягненку, 

Въ  поле  бредущему  сл-Ьдомъ  за  маткой.     Пастухъ  выгоняетъ 

Мелк1й  свой  скотъ;  за  нимъ,  отставая,  съ  протяжнымъ  блеяньемъ, 

Скачутъ  ягнята  въ  догонку,  и  хвостики  ихъ  презабавно 

Сзади  по  голенямъ  бьются... 

А  лошади  мчатся  и  мчатся, 
Вотъ,  ужъ  село  миновали  и  по  полю  чистому  ^Ьдутъ; 
Вотъ  —  и  съ  пригорка  спустились;  изъ  глазъ  сокрылась  деревня; 
Мельница  только  видна  на  холм-Ь;  раскинувши  крылья. 
Точно  гигантсшя  руки,  прив^Ьтъ  она  шлетъ  имъ  прощальный. 
Вотъ,  ужъ  просторы  полей  окружили  путниковъ  нашихъ,  — 
Вольная  ширь  кругомъ  простерта  въ  поко^Ь  великомъ. 

Скорби  глубокой  и  тихой  духъ  витаетъ  надъ  степью: 
П-Ьсня  изв-Ьчной  печали,  бездонной,  безмолвной  и  горькой, 
Пов-Ьсть  минувшихъ  собьтй  —  и  темныя  тайны  грядущихъ, 
Будущихъ  дней...     И  невольно  тогда  на  уста  челов^Ьку 
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Грустная  п-Ьсня  приходить,  и  сердца  тайникъ  непостижный 

Полнить  собой,  и  печалить,  и  м1ръ  омрачаетъ,  какъ  облакъ. 

Сердце  тогда  щемить,  а  вь  глазахь  скопляются  слезы. 

Славой  ов-Ьяна  степь,  и  вь  сказаньяхь  о  давнихь  народахъ, 

Тамь,  вь  отдаленныхъ  в1Ькахь,  на  грани  преданья  и  правды, 

Древнее  имя  ея  окутано  облакомъ  тайны. 

Персы  со  скпеами  зд'Ьсь  воевали;  зд-Ьсь  кочевали 

Половцевъ  ДИК1Я  толпы,  потомь  племена  печенеговь; 

Кровь  татарвы  и  казаковь  зд-Ьсь  проливалась  обильно. 

Кончены  т-Ь  времена,  когда  отъ  границы  Буджака 

Вплоть  до  Касп1пскаго  моря  ширилось  море  другое  — 

Море  сверкающпхь  травь,  благовоньемь  богатыхъ.     Бывало  — 

Хищное  племя  шатры  разбивало  у  р-Ькь  многоводныхъ, 

Дпкихь  коней  усмиряло  вь  степныхь  неоглядныхъ  просторахъ... 

Только  могилы  остались  донын-Ь:  больш1е  курганы. 

Молча  и  грустно  съ  кургановь  глядять  изваянья;  загадки 

Замкнуты  въ  камн-Ь  холодномь.     Весны  беззаботной  потоки 

Начисто  смыли  сл-Ьды  удалыхь  на'Ьздниковь  скиеовь; 

Память  о  половцахъ  дикихь  в^Ьтерь  по  степи  разв'Ьяль; 

С'Ьчь  навсегда  затихла;  вь  бахчисарайской  долин'Ь 

Смолкли  тимпаны  и  бубны;  пространства  степей  необъятныхъ 

Блещуть  подь  влагой  росы  вь  золотыхь  од'Ьяньяхь  пшеницы. 

Прошлое  дремлеть  вь  гигантскихъ  ему  изсЬченныхь  могилахъ 

Только  вь  печальныя  ночи,  когда  облака  торопливо 

Мчатся,  сшибаясь,  по  небу,  да  тучь  блуждають  обрывки. 

Лунный  же  ликь  багров-Ьеть  и  падаеть,  м'Ьдью  сверкая,  — 

Мнится:  былыя  пов-Ьрья  опять  облекаются  плотью. 

Вновь  пробуждаются  кь  жизни.     Встають  изь  кургановь  гиганты, 

Снова  взирають  на  землю  ихь  удивленныя  очи. 

Голосомь  травь  шелестящихь  они  пов-Ьствують  о  прошломь... 

Слушають  путники  шопоть,  и  пр^р^тально  смотрять,  и  видять 

Неба  нахмуренный  сводь,  суровыя,  темныя  тучи. 

Дали,  н-Ьмыя,  какь  тайна  судебь,  —  и  невольно  ихь  сердце 

Смутной  сжимается  болью.     И  крадется  вь  сердце  желанье 

Бодро  вскочить  на  коня,  вь  бока  его  шпоры  вонзивши. 

Мчаться  степнымь  бездорожьемь,  все  дальше,  туда,  гд-Ь  сь  землею 

Сходятся  тучи  ночныя.     И  хочется  путнику  громко 

Крикнуть,  чтобь  голось  его  разнесся  оть  моря  до  моря. 

Хочется  воздухь  пустыни  наполнить  возгласомь  дикимь, 
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Чтобы  спугнуть  лебедей,  чтобъ  слышали  волки  въ  оврагахъ, 

Чтобы  зв-Ьрье  изъ  норъ  откликнулось  воемъ  далекимъ, 

Чтобы  ут-Ьшилось  сердце  хоть  слабымъ  признакомъ  жизни... 

Тихо  тогда  зап'Ьваетъ  Михайло,  и  п-Ьсня  простая. 

Грустью  рожденная  п-Ьсня  сердца  печаль  выражаетъ. 

Простъ  и  унылъ  нап'Ьвъ,  однозвучный,  тягуч1й,  нехитрый. 

Такъ  надъ  морскимъ  побережьемъ,  такъ  у  дн'Ьпровскихъ  пороговъ 

Чайки  безрадостно  кличутъ:  за  возгласомъ  —  возгласъ  протяжный, 

Отзвукъ  безрадостной  доли,  отзвукъ  печали  и  плача. 

Такъ  и  Михайло  поетъ;  Эл1окуму  въ  самое  сердце 

Скорбный  нап'Ьвъ  западаетъ.     Внятны  въ  п^Ьсн-Ь  мужицкой 

Сердца  горячаго  слезы;  ищетъ  выхода  сердце 

Силамъ,  скопившимся  въ  немъ  неприм-Ьтно,  подспудно  и  праздно. 

Въ  п-Ьсн-Ь  унылой  излить  ихъ  —  вотъ  облегченье  для  сердца. 

П-Ьсню  казацкую  п-Ьлъ  Михайло.     Внималъ  Эл1окумъ; 

М1ръ  непонятный  и  чуждый  являлся  душ-Ь  его  мирной: 

Пламя,  уб1йства  и  кровь...     И  въ  даль  смотр-Ьлъ  онъ  душою, 

Въ  см-Ьну  былыхъ  покол'Ьн1й,  т-Ьхъ,  что  когда-то  мелькнули 

Въ  знойныхъ  степяхъ  и  исчезли...     И  вспомнилъ  хазаръ  Эл1окумъ, 

Вспомнилъ  потомъ  Тудею,  мужей  могучихъ  и  грозныхъ, 

Вспомнилъ  о  дикихъ  коняхъ,  о  панцыряхъ,  копьяхъ  и  пикахъ... 

Чуждо  ему  это  все  —  но  сердце  сжалось  невольно... 

Снова  мерещатся  луки,  и  пики,  и  ядра  баллисты, 

Только  ужъ  лица  друг1я.     Т-Ь  лица  узналъ  Эл1окумъ. 

Ава  девятый  день!...     И  больн-Ье  сжимается  сердце. 

Блещутъ  мечи  и  щиты...     И  думать  сталъ  Эл1окумъ: 

Если  бы  самъ  онъ  былъ  тамъ, — то  сталъ  ли  бы  онъ  защищаться? 

Долго  онъ  думалъ  объ  этомъ  —  и  вдругъ  нечаянно  вспомнилъ 

Хону,  поднявшаго  свой  кулачекъ  на  Михаилу.     И  снова 

Самъ  Эл1окумъ  себя  вопросилъ:  «Въ  младенчеств-Ь  н-Ьжномъ 

Такъ  ли  бы  я  отв-Ьтилъ  Михайл^Ь,  какъ  Хона  отв-Ьтилъ? 

Вижу  я  —  новый  пов-Ьялъ  в-Ьтеръ  во  стан-Ь  евреевъ, 

Новое  нын-Ь  встаетъ  на  нашей  земл-Ь  покол'Ьнье. 

Вотъ,  завелись  колонисты,  Сшнъ...     Что  ни  день,  то  въ  газетахъ 

Пишутъ  о  лекц1яхъ,  банкахъ,  конгрессахъ...»    И  ребъ  Эл1окумъ 

Въ  сердц-Ь  своемъ  ощущаетъ  и  радость,  и  страхъ,  и  надежду: 

Въ  м1р'Ь  великое  что-то  творится:  д-Ьло  святое. 

Милое  сердцу  его  —  и  новое,  новое!     Страшно 

Дней  наступающихъ  этихъ!     Кто  в-Ьдаетъ,  что  въ  нихъ  таится?... 

Странно  все  это  весьма,  гадать  о  будущемъ  трудно... 
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Ахадъ-Гаамъ,  <Vмолодые»  —  все  странно,  прекрасно  и  ново... 
Старое?     Старое  —  вотъ:  ужъ  готово  склониться  предъ  новымъ. 
Скоро  псчезнетъ  оно...     Подрыты  его  основанья. 
Ширятся  трещины,  щели, — паден1е  прощлаго  близко... 
Только  по  виду  все  такъ  же,  какъ  было  въ  минувш1е  годы. 
Такъ  п  со  льдами  бываетъ  весною.     Выглянетъ  солнце, 
Всюду  проникнуть  лучи:  по  виду  ледъ  все  такой  же; 
Только  —  ступи  на  него:  растаетъ,  и  нЬтъ  его  больше. 
Радо  грядущему  сердце  —  но  все  же  и  прошлаго  жалко... 
Лошади  вдругъ  подхватили,  помчались  р-Ьзе-Ье.     Михайло 
П-Ьсню  свою  оборвалъ.     Грохочутъ  колеса  повозки. 
Весело  оси  скрипятъ,  —  и  вотъ  ужъ  дома  Билибирки. 
Вотъ  ужъ  глядятъ  огоньки  изъ  маленькихъ,  узкихъ  окошекъ, 
Путникамъ  такъ  и  мигаютъ  ихъ  дружелюбные  глазки. 
Съ  лаемъ  по  улиц-Ь  грязной  б-Ьгутъ  отовсюду  собаки, 
Полня  весельемъ  и  гамомъ  вечернхй  темн-Ьющхй  воздухъ. 


О  Б  Р  -В  3  А  Н  I  Е 

Вотъ  имена  сыновъ  Билибирки,  что  жили  въ  «Египт'Ь». 
Съ  женами  всЬ  собрались  и  сЬли  на  м'Ьст'Ь  почетномъ: 
Берелэ  Донсъ  и  Шмуль  Буцъ;  Берлъ  Большой  и  Берлъ  Малый; 
Годлъ  Палантъ,  Залманъ  Дойвъ  и  Шмерлъ,  меламедъ  литовск1й; 
Ривлннъ,  изъ  Лодзи  агентъ;  Александръ  Матв-Ьичъ  Шлимазлинъ; 
1оскинъ,  тамошнхн  фельдшеръ;  Матисья  Сёменъ  аптекарь; 
Хаимъ  бревъ  Сендеръ,  раввинъ,  толстопузый,  плечистый; 
Родомъ  онъ  самъ  билибиркск1й,  и  имъ  горда  Билибирка, 
«Нашего  стада  телецъ!»  —  о  немъ  говорятъ,  похваляясь. 
Съ  ними  сидитъ  и  ребъ  Лейбъ,  р-Ьзнинъ  и  канторъ  въ  «Египт-Ь». 
Худъ  онъ,  какъ  щепка,  и  малъ,  и  хромъ  на  правую  ногу. 
Т\тъ  же  и  Лейзеръ,  служка.     И  къ  нимъ  присосЬдился  прочно 
Рабби  Азр1эль  Моронтъ,  съ  большой  бородою,  весь  красный. 
Л-Ьтъ  три  десятка  служилъ  онъ  въ  солдатахъ  царю  Николаю 
Первому  —  и  устоялъ  въ  испытаньяхъ  тяжелыхъ  и  многихъ. 
Нын-Ь  же  къ  Тор'Ь  вернулся,  —  къ  служен1ю  Господу  Богу. 
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Эти  четыре  лица:  ребъ  Лейбъ,  Азр1эль  и  Лейзеръ, 
Такше  ребъ  Хаимъ,  раввинъ,  —  весьма  почитаемы  всЬми; 
Длинны  одежды  у  нихъ,  и  слово  ихъ  въ  общин'Ь  в-Ьско, 
Ибо  изъ  нихъ  состоитъ  билибиркское  все  духовенство. 
Были  два  гостя  еще,  но  ниже  гораздо  значеньемъ: 
Н^Ьк1й  Хведиръ  Паско  и  съ  нимъ  сумасшедшая  Хивра. 
Хведиръ  —  высок1й,  худой,  и  носъ  его  башн-Ь  Ливана 
Краснымъ  огнемъ  озаренной  подобенъ;  отъ  выпитой  браги 
Красны  глаза  его  также.     Нравомъ  онъ  скроменъ  и  смиренъ. 
Онъ  охраняетъ  евреевъ  жилища.     Въ  квартал^Ь  еврейскомъ 
Улицей  грязной  и  топкой  ходитъ  съ  собаками  Хведиръ. 
Сырка,  Зузулька,  Кадушка  и  Дамка  зовутся  собаки. 
Къ  Пейсаху  Сырка  пришла,  а  проч1я  дома  остались. 
Сырка  усЬлась  въ  углу,  и  глаза  прищуривши,  ловитъ 
Мухъ,  обл'Ьпившихъ  ея  въ  бою  пострадавшее  ухо. 
Сидя  съ  прив'Ьтливой  мордой,  хвостомъ  она  тихо  виляла. 
Кром^^  того,  что  онъ  сторожъ,  Паско  былъ  и  «гоемъ  субботнимъ»: 
Ставилъ  онъ  всЬмъ  самовары  и  ламыы  гасилъ  по  субботамъ. 
Печи,  случалось,  топилъ  и  строилъ  нав-Ьсы  для  Кущей. 
Впрочемъ,   не  р-Ьже  его  топила  печи  и  Хивра. 
Также  ходила  она  за  водой  и  за  то  получала 
По  дв-Ь  коп-Ьйки.     Когда  же  случалось,  что  баня  топилась, 
Хивра  по  улиц-Ь  шла  и  махала  в^Ьникомъ,  съ  крикомъ: 
«Въ  баню  ступайте,  евреи!     Скор^Ьй,  немытые,  въ  баню!» 
Хведиръ  и  Хивра  сегодня  столкнулись  за  трапезой  общей: 
Запахъ  вина  ихъ  привлекъ  на  пиршество  къ  Пейсаху  нынче... 

Шумной,  веселой  гурьбою,  см-Ьясь,  бесЬдуя,  споря. 

Званые  гости  вошли  въ  большую,  красивую  залу, 

Въ  св-Ётлый,  высошй  покой,  гд-Ь  въ  садъ  выходили  вс-Ь  окна. 

Съ  садомъ  фруктовымъ  свой  домъ  отъ  отца  унасл-Ьдовалъ  Пейсахъ. 

М-Ьломъ  былъ  выб-Ьленъ  залъ;  въ  потолокъ  былъ  вд-Ьланъ  прекрасный 

Кругъ   изъ  зат-Ьйливой  л-Ьпки,  въ  центр-Ь  же  круга  висЬла 

Лампа  на  толстомъ  крюк-Ь.     По  ст-Ьнамъ  красовались  портреты 

Монтеф1оре  и  Гирша  и  многихъ  ученыхъ  раввиновъ. 

В-Ьнскхе  стулья  стояли  у  длинныхъ  столовъ,  но  садиться 

Гости  еще  не  сп-Ьшили.     Одинъ  собесЬдникъ  другого 

Кр-Ьпко  за  лацканъ  держалъ,  —  и  громко  всЬ  говорили. 

Хаимъ,  раввинъ,  наконецъ,  вопросилъ  хозяина  пира: 

«Ну,  не  пора  ли,  ребъ  Пейсахъ?»    «Ну,  ну!»  отв^Ьтствовалъ  Пейсахъ: 
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Сандоку*  стулъ  поскор-Ье!»  —  Р1  стулъ  прпнесенъ  былъ  слугою. 

Весь  озарился  въ  тотъ  мнгъ  Азр1эль  веселхемъ  духа. 

Гордо  взиралъ  онъ  вокругъ,  съ  велпчхемъ  кесарей  древпнхъ; 

Розовы  щеки  его,  какъ  у  сильнаго  юноши;  кудри, 

Слившись  съ  большой  бородой,  с'Ьдиною  серебряной  блещутъ, 

Б-Ьлой  волною  струясь  по  одежд-Ь,  по  выпуклой  груди; 

СЬды  и  брови  его,  густыя,  широк1я;  ими, 

Точно  изогнутымъ  лукомъ,  лобъ  б'Ьлосн-Ьжный  очерченъ. 

Видомъ  своимъ  величавымъ  взоры  гостей  услаждалъ  онъ. 

Сидя  на  стул^Ь,  онъ  ждалъ,  чтобъ  кватэръ**  явился  съ  ребенкомъ. 

Молча  смотр'Ьлъ  онъ  на  дверь  въ  сосЬднхй  покой,  гдЬ  сид-Ьди 

Женщины:  тамъ  находилась  роженица  съ  новорожденнымъ. 

Вотъ  отворяется  тихо  дверь,  и  въ  комнату  входитъ 

Чудная  д'Ьвушка;  л'Ьтъ  ей  шестнадцать,  не  бол'Ье.     Это  — 

Пейсаха  старшая  дочь,  —  она  же  кватэринъ  нынче. 

Стройно  она  сложена,  но  вся  еще  блещетъ  росою 

Д-Ьтства:  покатыя  плечи  созр'Ьли  прелестно,  округло. 

Шея  же  слишкомъ  тонка,  и  локти  младенчески  остры; 

Плавно  рисуются  двЪ  сестрицы-волны  подъ  одеждой; 

Черныя  косы  ея,  заплетенныя  туго,  сверкаютъ. 

Словно  тяжелыя  зм-Ьи,  до  самой  ступни  ниспадая. 

Д-Ьвушка  эта  прелестна!     И  вотъ,  что  всего  въ  ней  прелестн'Ьй: 

Кажется,  д-Ьвочка  въ  ней  со  взрослою  женщиной  спорятъ; 

То  поб-Ьждаетъ  одна,  то  другая.     Дубку  молодому 

Также  подобна  она:  дубокъ  и  строенъ,  и  тонокъ, — 

Все  же  грядущую  силу  предугадать  въ  немъ  не  трудно. 

Въ  с'1Ьрыхъ,  огромныхъ  глазахъ  у  д-Ьвушки  искрится  радость, 

Черны  и  длинны  р-Ьсницы,  которыми  глазъ  отороченъ. 

Если  же  взглянетъ  она,  то  взоръ  ея  въ  сердце  проникнетъ, 

Св-Ьтлымъ  и  тихимъ  весельемъ  сердце  пл'Ьняя  и  полня... 

Руки  простерты  ея.     На  рукахъ,  въ  од-Ьял-Ь,  младенецъ. 

Тихо  ступаетъ  она,  слегка  назадъ  откачнувшись: 

Новорожденнаго  братца,  видно,  держать  не  легко  ей. 


*  Сандокъ  —  лицо,  на  рукахъ  у  котораго  находится  ребенокъ  во  время 
акта  обр-Ьзаихл.     Быть  сандокомъ  очень  почетно. 

**  Кватэръ   и   кватэринъ  —  кумъ   и   кума.     Посл-Ьдияя,   внеся   ребенка  въ 
комнату,  передаетъ  его  первому,  а  тотъ  въ  свою  очередь  сандоку. 
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Вотъ,  на  мгновенье  стыдливымъ  румянцемъ  вспыхнули  щеки, 

Тотчасъ,  однако,  лицо  по  прежнему  стало  спокойно. 

В'Ьрно,  взглянула  она,  какъ  кватэръ  идетъ  ей  навстр'Ьчу. 

Таинство  св-Ьтомъ  своимъ  лицо  ея  озарило. 

«Словно  Шехина  поч1етъ  на  ней!     Смотрите!     Смотрите!»  — 

Берелэ  Донсъ   воскликнулъ.     Друг1е  смущенно  молчали: 

Какъ  бы  ея  онъ  не  сглазилъ!  —  Тутъ  кватэръ,  взявши  ребенка, 

Рабби  Азр1элю  подалъ.     Мальчикъ  рослый  и  кр1Ьпк1й, 

Розово  т-Ьло  его,  какъ  цв-Ьтъ  распустивш1йся  розы, 

Тихо  лежитъ  онъ  на  б'Ьлой,  вымытой  чисто  простынк'Ь . . . 

Осенью  позднею  солнце  является  такъ  же  порою: 

Клонится  къ  вечеру  день;  сн'Ьга  надъ  полями  син'Ьютъ; 

Падаетъ  солнце  все  ниже  —  и  краемъ  касается  сн'Ьга... 

ВсЬ  приглашенные  т-Ьсно  столпились  возл-Ь  младенца. 

Было  на  лицахъ  тогда  ожиданье  и  святости  отсв'Ьтъ,  — 

Благогов'Ьйная  тишь  воцарилась  у  Пейсаха  въ  дом-Ь. 


3 
ПИРЪ 

Къ  матери  въ  спальню  ребенокъ  былъ  отнесенъ  торопливо. 

Голосъ  его  раздавался  по  дому.     «Клянусь  вамъ,  мальчишка 

Умница  будетъ:  обиду  снести  онъ  безмолвно  не  хочетъ. 

И  справедливо:  в-Ьдь  сразу  всЬхъ  собственныхъ  правъ  онъ  лишился.» 

Такъ  прошепталъ  Шмуэль-Буцу  Матисья  Сёменъ,   аптекарь. 

Къ  шумной  и  быстрой  бесЁд-Ь  опять  возвращаются  гости; 

Снова  наполнилась  зала  говоромъ,  спорами,  гуломъ. 

Вотъ,  межъ  гостей  пробираясь,  женщины  въ  залу  выходятъ: 

Это  родня  и  подруги  счастливой  роженицы  Мирьямъ. 

Вотъ,  на  столы  постелили  чистыя  скатерти;  вскор'Ь 

Съ  яснымъ,  играющимъ  звономъ  явились  графины  и  рюмки; 

Стройными  стали  рядами  они  на  столахъ;  по  сосЬдству 

Выросли  ц'Ьлыя  горы:  въ  корзинахъ,  въ  серебряныхъ  чашахъ 

Вдоволь  наложено  хл'Ьба,  сластей,  ор'Ьховъ,  оладей. 

ВсЬ  ощутили  тогда  въ  сердцахъ  восхищенье.     А  Пейсахъ 

Р'Ьчь  свою  началъ  къ  гостямъ,  говоря  съ  любезнымъ  прив'Ьтомъ: 
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«Мойте,  друзья  мои,  руки  н  ь'ъ  трапез-Ь  ближе  садитесь. 

Сердце  свое  укрЬпите  всЬмъ,  что  далъ  мн-Ь  Создатель. 

Вотъ  полотенце,  кувшинъ  же  съ  водою  въ  сЬняхъ  вы  найдете.» 

Такъ  онъ  сказалъ,  и  гостямъ  слова  его  были  прхятны. 

Вс-Ь  окружили  кувшинъ  и  руки  съ  молитвою  мыли. 

Въ  залу  вернулись  потомъ  обратно,  и  сЬли,  и  ждали. 

Благословилъ,  наконецъ,  раввинъ  приступить  къ  монопольк-Ь. 

Съ  медомъ  оладью  онъ  взялъ,  преломилъ,  —  и  прим-Ьру  благому 

Проч1е  всЬ  подражали  охотно,  что  очень  понятно, 

Ибо  не  'Ьли  съ  утра  и  голодны  были  изрядно. 

Весело  гости  кричали:  «Твое,  ребъ  Пейсахъ,  здоровье! 

Многая  л^Ьта  еще  живи  на  благо  и  радость!» 

Пейсахъ  отв-Ьтилъ:  «Аминь,  да  будетъ  по  вашему  слову. 

Благословленье  Господне  надъ  всЬмъ  Израилемъ!»     Вскор-Ь 

Пусты  ужъ  были  корзины  и  чаши.     Но  тотчасъ  на  см^Ьну 

Ц-Ьлая  рать  прибыла  тарелокъ,  наполненныхъ  щедро 

Рубленной  птичьей  печенкой,  зажаренной  въ  сал1^  гусиномъ. 

Во-время  поваръ  печенку  вынулъ  изъ  печи  и  въ  м-Ьру 

Перцу  и  соли  прибавилъ,  сдобривши  жаренымъ  лукомъ: 

Сочная  очень  печенка,  и  впдомъ  подобна  топазу. 

Разомъ  затнхъ  разговоръ;  жернова  не  праздно  лежали; 

Только  н  слышались  звуки  ножей  да  вилокъ.     Но  вотъ  ужъ  — 

Время  явиться  салату,  что  жиромъ  куринымъ  приправленъ; 

Въ  немъ  же  —  изрубленный  мелко  лукъ  и  чеснокъ  ароматный. 

Нёбу  салатъ  былъ  угоденъ:  ни  крошки  его  не  осталось. 

Тутъ-то  гигантское  блюдо  внесли  съ  фаршированой  рыбой: 

Окунь  янтарный  на  немъ,  и  огромная  щука,  а  также 

Мелкая  всякая  рыба,  н-Ьжная  вкусомъ;  иная 

Сварена  съ  разной  начинкой,  иная  зажарена  въ  масл-Ь, 

II  золотистый  капли  росою  сверкаютъ  на  спинахъ. 

Перцемъ  приправлена  рыба,  изюмомъ,  р-Ьдькой  и  лукомъ. 

Славится  Мирьямъ  своей  фаршированой  рыбой,  —  а  нынче 

Варка  особенно  ей  удалась,  —  и  счастлива  Мирьямъ. 

Рыбешка  таетъ  во  рту  и  сама  собою  такъ  пЬтпо 

Въ  горло  скользитъ,  а  на  вкусъ  —  пр1ятн'Ьй  сыченаго  меда. 

Къ  рыб-Ь  явились  на  столъ,  пирующихъ  радуя  взоры, 

Старыя  крымск1я  вина  и  пара  бутылокъ  «Кармела». 

Имъ  угощали  раввина,  потомъ  и  другихъ  приглашенныхъ. 

ВсЬ  похвалили  его.     Когда  же  насытились  гости, 

Снова  вернулись  они  къ  бесЬдамъ,  и  шуткамъ,  и  спорамъ. 
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Шелъ  разговоръ  о  ц-Ьнахъ  на  хл-Ьбъ,  о  плохомъ  уроша-Ь. 

Шумъ  возрасталъ,  ибо  каждый  въ  Израил^^  высказать  можетъ 

Слово  свое.     О  бол'Ьзни  Виктор1и  спорили  много, 

Объ  иностранныхъ  Д'Ьлахъ;  добрались  наконецъ  до  насл'Ьдства 

Ротшильда;  вспомнили  Гирша  и  съ  нимъ  колонистовъ  несчастныхъ. 

Шмерлъ,  меламедъ,   тогда  возвысилъ  громк1й  свой  голосъ. 

(Родомъ  онъ  былъ  изъ  Литвы,  но  вольнаго  духа  набрался, 

Св-Ьтскхя  книги  читая).     Онъ  началъ:  «Вниманье!     Вниманье! 

Слушайте,  что  вамъ  разскажетъ  меламедъ!»    И  тутъ  описалъ  онъ 

Злую  судьбу  колонистовъ,  ихъ  б-Ьдствая,  скорби,  печали, 

ВсЬ  прит-Ьсненья,  и  голодъ,  и  горечь  нужды  безысходной. 

«Тверды,  однако  жъ,  они  во  вс^Ьхъ  испытан1яхъ  были. 

Взоры  они  обращаютъ  къ  Израилю:  братья,  на  помощь! 

Красное  это  вино  —  не  кровь-ли  т'Ьхъ  колонистовъ?  — 

Кровь,  что  они  проливаютъ  на  милыхъ  поляхъ  Палестины. 

Взыщется  кровь  ихъ  на  васъ,  когда  не  пр1йдете  на  помощь! 

Братья,  сп-Ьшите  на  помощь!     Спасайте  д'Ьло  святое! 

Есть  поговорка  у  гоевъ  отличная:  съ  м1ру  по  нитк-Ь  — 

Голому  выйдетъ  рубаха!»  —  Такими  словами  онъ  кончилъ. 

Бл'Ьдно  лицо  его  было,  глаза  же  сверкали.     ВсЬ  гости 

Молча  внимали  ему,  головами  качая.     Платками 

Женщины  терли  глаза.     Умолкъ  меламедъ  —  и  тотчасъ 

Между  гостями  пошла  въ  круговую  тарелка  для  сбора. 

Звякали  громко  монеты  въ  высокой  Пейсаха  зал'Ь, 

И  тяжел-бла  тарелка  все  бол'Ье  съ  каждымъ  мгновеньемъ. 

И  весел^Ьй  становилось  собранье:  в-Ьдь  каждое  сердце 

Ближнему  радо  помочь.     Ученый  меламедъ  отъ  счастья 

Потный  и  красный  сид-Ьлъ...     Бородку  свою  небольшую 

Шебселэ  молча  щипалъ.     (Изъ  Польши  онъ  прибылъ  недавно; 

«Коршуномъ  польскимъ»  у  насъ  прозвали  его,  какъ  обычно 

Каждый  зовется  полякъ,  когда  не  зовутъ  его  просто 

«Воромъ»).     Но  вотъ,  наконецъ,  произнесъ  онъ:  «Конечно,  конечно, 

Шмерлъ  —  челов^Ькъ  настоящ1й.     Одна  бЪда  —  изъ  Литвы  онъ. 

Что  они  тамъ  за  евреи?     На  выкрестовъ  больше  похожи. 

Слово  такое  услышавъ,  гости  взглянули  на  Шмерла: 

Что  онъ  отв^Ьтитъ?    Мужчина  в-Ьдь  умный,  къ  тому  же  меламедъ. 

Шмерлъ  же  въ  отв-Ьтъ  закрываетъ  глаза  и  самъ  вопрошаетъ: 

«Шебселэ!     Праотецъ  нашъ,  Авраамъ,  не  также  ли  былъ  онъ 

Родомъ  литвакъ?»   «Авраамъ?    Да  постой:  изъ  чего  жъ  это  видно?» 

«Вотъ  изъ  чего:  и  воззвалъ  къ  Аврааму  онъ  шейнисъ.     А  если  бъ 
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Былъ  Авраамъ  не  лнтвакъ,  то  шейндлсъ  воскликнулъ  бы  ангелъ»*. 

Шутка  понравилась  всЬмъ  пнровавшнмъ,  п  много  см-Ьились 

Гости,  и  такъ  говорили,  меламеда  мудростью  тЬшась: 

«Шебселэ,  что  жъ  ты  молчишь?     ОтвЬчай  мсламеду.     Что  жъ  ты?» 

Шсбселэ  имъ  отвЬчаетъ:  «Пфе!     Не  стоитъ,  отв-Ьта». 

Только  одно  мн-Ь  неясно,  понять  одного  не  могу  я: 

Какъ  это  каждый  лнтвакъ  два  имени  носитъ?     А  если 

Н-Ьтъ  у  него  двухъ  именъ,  то  тфелинъ,  нав-Ьрно,  дв-Ь  пары, 

Или  въ  Литв-Ь  онъ  оставилъ  двухъ  женъ,  не  давая  развода». 

Шутка  понравилась  вс^Ьмъ  пнровавшнмъ,  и  много  см'Ьялись 

Гости,  весьма  забавляясь  словами  Шебселэ.     Только 

Шмерлъ  побл'Ьдн'Ьлъ  чрезвычайно:  грЬшки  свои  онъ  припомнилъ. 

Все  же  онъ  гн'Ьвъ  поборолъ  и  Шебселэ  вотъ  что  отв-Ьтилъ: 

<<Шебселэ,  слушай  и  вникни.     Понятно  теб-Ь,  в-Ьроятно, 

Слово  легенды  пасхальной:**  зач-Ьмъ  Господь  Вседержитель 

Ангела  смерти  убилъ.     В-Ьдь  ангелъ-то  правъ  былъ,  —  не  такъ  ли? 

Ну-ка,  подумай  надъ  этимъ!»     Собранье  воскликнуло  хоромъ: 

«Ангелъ,  конечно,  былъ  правъ!    Что  хочешь  сказать  ты,  меламедъ?» 

«Вотъ  что»,  отв-Ьтствуетъ  Шмерлъ  —  и  р-Ьчь  свою  такъ  продолжаетъ: 

«Правъ  былъ,  конечно,  и  Богъ,  но  во  всемъ  виновата  собака: 

Дескать,  она-то  права,  —  но  кто  ее  проситъ,  собаку, 

Судъ  свой  высказывать?     Ей  ли  дано  это  право?»  —  Тутъ  гости 

См-Ьха  сдержать  не  могли.     А  Шебселэ  то  покрасн-Ьетъ, 

То  поб'Ьл'Ьетъ...     Отв-Ьтить  обидчику  хочетъ...     Но  смотритъ, — 

Вотъ  ужъ  стоитъ  передъ  нимъ  тарелка  вкуснаго  супа. 


*  Игра  словъ.  Въ  Библхи  (Быт.,  22,  15)  сказано:  «И  вторично  воззвалъ  къ 
Аврааму  ангелъ...»  Вторично  по  древне-еврейски  «шейнисъ».  Но  въ  Литв-Ь 
есть  женское  имя  Шейне,  отъ  котораго  прилагательное  притяжательное  — 
«шейнисъ».  Въ  Польш-Ь  это  же  имя  произносится  Шейндлъ,  а  прилагательное 
—  «шейндлсъ».  Острота  меламеда  въ  томъ,  что  библейское  нар-Ьч1е  онъ  раз- 
сматриваегь,  какъ  современное  прилагательное,  которое  и  оказывается  про- 
изнесеннымъ  съ  литовскимъ  выговоромъ.  Изъ  этого  онъ  шутя  заключаетъ, 
что  Авраамъ  былъ  <'литвакъ»,  иначе  бы  ангелъ,  обращаясь  къ  нему,  сказалъ 
на  польск1й  ладъ:  «шейндлсъ». 

**  Р-Ьчь  идетъ  о  легенд-Ь,  читаемой  за  вечерней  трапезой  въ  первыя  дв-Ь 
ночи  праздника  Пасхи.  Содержанхе  легенды  вкратц-Ь  таково:  хозяинъ  купилъ 
козочь-у,  но  кошка  ее  съ-Ьла.  За  это  собака  съ-Ьла  кошку,  палка  убила  собаку, 
огонь  пожралъ  палку,  вода  залила  огонь,  быкъ  выпилъ  воду,  рЬзникъ  зар-Ь- 
залъ  быка,  Ангелъ  смерти  зар^залъ  резника,  а  Господь  —  Ангела  смерти,  ибо 
каждый  изъ  нихъ,  начиная  съ  собаки,  былъ  правъ  въ  своемъ  судЬ,  но  право 
суда  принадлежало  не  имъ. 
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Плаваютъ  въ  суп-Ь  лепешки  съ  горячей  начинкой.     Бульокъ  же 
Золотомъ  такъ  и  сверкаетъ  расплавленнымъ,  шидкимъ,  —  а  солнце 
Лучъ  свой  дробить  въ  пузырькахъ,  и  блестки  жира  сверкаютъ 
Желтымъ  и  синимъ  огнемъ.    Совс^^мъ  ужъ  раскрылъ  было  ротъ  свой 
Шебселэ,  чтобы  отв-Ьтить,  —  но  тутъ  почелъ  онъ  за  благо 
Парой  лепешекъ  его  набить,  лепешки  смочивши 
Ложкой  бульона.     И  споръ,  начавш1й  уже  разгораться, 
Самъ  оборвался  внезапно.     А  гости  сидятъ  и  вкушаютъ 
Супъ,  а  за  супомъ  жаркое:  куръ,  откормленныхъ  утокъ, 
Сладк1я  крымск1я  вина,  —  и  шутятъ,  и  громко  см-Ьются. 

Солнце  уже  опустилось,  какъ  сЬлъ  Эл10кумъ  въ  повозку. 
Тронулись  лошади  шагомъ;  теперь  ужъ  он-Ь  не  сп-Ьшили, 
Ибо  отъ  выпитыхъ  винъ  ослабли  Михайловы  руки. 
Кони  брели  напрямикъ,  безъ  дороги,  по  степи  широкой,  — 
И  Эл1окумъ  на  кочкахъ  тяжелой  кивалъ  головою. 
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II 

ВАРЕНИКИ 


Р-Ьдкое  выдалось  утро,  какихъ  выдается  не  много 

Даже  весной,  а  весна  —  прекрасна  въ  поляхъ  Украины, 

Въ  вольныхъ,  какъ  море,  степяхъ !  —  Но  кто  же  первый  увид-Ьлъ 

Прелесть  прохладнаго  утра,  омытаго  ранней  росою, 

Въ  часъ,  какъ  заря  въ  небесахъ,  розов-Ья,  воздушно  С1яетъ? 

Жавронокъ  первый  увид-Ьдъ.   На  крылышкахъ  быстрыхъ  онъ  взвился 

Въ  высь  —  и  оттуда  дождемъ  просыпалъ  п-Ьвучхя  трели 

И  разбудилъ  воробьевъ  на  крышахъ,  дроздовъ  на  деревьяхъ. 

Солнце  проснулось  вторымъ;  румяное,  ликомъ  пылаетъ, 

Стыдно  ему,  что  оно  запоздало,  пора  за  работу: 

Кистью  слегка  провести  по  цв'Ьтку;  золотистую  пудру 

Вабочк-Ь  бросить  на  крылья;  забытую  струйку  потрогать. 

Чтобы  чешуйчатой  спинкой  сверкнулъ  проплывающхй  окунь; 

Яйца  лягушекъ  согр-Ьть;  пшеницы  л'Ьнивыя  зерна 

Поторопить  —  и  пчелу  разбудить  лучемъ  веселянщмъ.  — 

Третьей  старушка  Гитлъ,  вдова  раввина,  проснулась 

И  пр1открыла  глаза.     Лазурное,  чистое  небо 

Синнмъ  повисло  шатромъ.     Едва  пробившейся  травкой 

Выгонъ  и  поле  сверкали.     Покой  надо  всЬмъ  простирался, 

Храма  пустого  молчанье,  —  какъ  будто  схяньемъ  и  блескомъ 

Поражены  и  земля,  и  небо  —  и  сами  дивятся 

Чудной  своей  красот-Ь...     Съ  постели  теплой  поспЬшно 

Старая  Гитлъ  поднялась,  накинула  платье  и  руки 

Подъ  рукомойникомъ  м-Ьднымъ  помыла.     Тяжелый  и  толстый 

Былъ  рукомойникъ,  старинный.     Боками  сверкалъ  и  с1ялъ  онъ  : 
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Чистили  часто  его  кирпичемъ  толченымъ.     (Въ  подарокъ 

Гитлъ  получила  его  отъ  покойницы-тетки.     А  тетка 

Ей  рукомойникъ  на  память  въ  день  свадьбы  ея  подарила...) 

Шопотъ  у  Гитлъ  на  устахъ:  молитвы  свои  ежедневно 

Тихо  читаетъ  она.     Глаза  же  см-Ьются,  с1яютъ: 

Кажется  ей,  что  сегодня  природа  улыбкой  умильной 

Встр-Ьтила  Гитлъ,  и  весь  м1ръ  ликуетъ  обильной  красою. 

Пестрый  старухинъ  котъ  услыхалъ,  что  хозяйка  проснулась, 

Жалобно  жмется  къ  ногамъ,  и  мяучетъ,  и  нюхаетъ  платье. 

Впалы  бока  у  него,  и  клочьями  шерсть  выл'Ьзаетъ: 

Время  такое  кошачье:  что  ночь  —  раздаются  ихъ  вопли. 

«На  тебЪ,  старый  дуракъ»,  —  на  кота  проворчала  старуха, 

И  молока  въ  черепокъ  наливши,  поставила  на  полъ. 

Жадно  лакалъ  его  котъ,  уставъ  отъ  ночныхъ  похожден1й. 

Глядя  на  это,  и  Гитлъ  внезапно  въ  себ^Ь  ощутила 

Точно  такой  аппетитъ.     И  явственно  въ  носъ  ей  ударилъ 

Вкусныхъ  варениковъ  запахъ...    Вареники  съ  сыромъ,  въ  сметан-Ь... 

Паръ  благовонный  восходитъ  надъ  круглой,  горячею  миской... 

И  улыбнулась  старуха  сама  надъ  собою:  съ  чего  бы 

Это  желанье  у  ней?  —  И  стопы  направила  въ  погребъ. 

Погребъ  ея  на  двор^Ь.     Тамъ  сыръ  и  горшки  со  сметаной. 

Только  спустилась  она  —  вдругъ  лай  услышала  громшй 

И  челов-Ьческхй  голосъ:  «Пошелъ  ты  прочь,  окаянный!» 

Э,  да  в-Ьдь  это  Домаха!     А  Сирка  все  лаетъ  и  лаетъ. 

Тутъ  подымаетъ  Домаха  свою  суковатую  палку. 

Видно,  собачьей  спин-Ь  пришелся  ударъ  не  по  вкусу: 

Взвизгнувши,  песъ  поб-Ьжалъ,  на  трехъ  ногахъ  ковыляя, 

Хвостъ  же  его  между  ногъ  болтался,  трусливо  поджатый. 

Вышла  изъ  погреба  Гитлъ,  встр-Ьчать  нежданную  «гою». 

«Доброе  утро,  Гитлъ».     «Съ  хорошей  прим-Ьтой,  Домаха, 

Нынче  встр-Ьчаю  тебя:  въ  рук'Ь  моей  полная  миска». 

«Миръ  теб-Ь,  Гитлъ»  —  и  Домаха  свой  посохъ  поставила  въ  уголъ 

Маленькой  комнаты  той,  что  для  Гитлъ  служила  и  кухней. 

«Ну,  а  здоровье  твое?»     «Какъ  видишь,  Домаха,  недурно. 

Медленно  я  прохожу  свой  путь,  о  милости  Божьей. 

Ты-то  куда  собралась?»     «Въ  костелъ  пробираюсь.     Да  кстати 

Хл^ба  съ  собой  каравай  да  кувшинъ  молока  захватила. 

Это  отцу  Василью:  подарочекъ  праздника  ради». 

«Разв-Ь  же  праздникъ  сегодня?»  «А  какъ  же?   И  нраздникъ  хорошхй; 

Нынче  Микола  Малый,  забыла  ты.     Ну,  да  и  наши 
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Мпог1е  нынче  выходятъ  но  праздннкамъ  въ  поле.     Пропала 
В'Ьра  въ  народ-Ь.     Къ  об-Ьди-Ь  —  и  то  немног1е  ходятъ. 
Все  старпкн,  да  старухи,  насилу  живые.     Давно  ужъ 
Силы  не  стало  браниться  съ  ребятами.     ВсЬ  озорные. 
Глянь  на  него:  вЬдь  щенонъ!  А  скажи-ка,  чтобъ  шелъ  онъ  къ  обйдн-Ь: 
Сразу  раснуститъ  языкъ:  сегодняшн1й  день,  молъ,  такой  же, 
Какъ  и  вчерашн1й...    Все  хуже  народъ.    И  въ  церквахъ  запуст'Ьнье. 
Входишь  въ  ограду  —  тамъ  кто?     Сл-Ьпой,  хромой  да  убог1й. 
Хмурая  церковь  стоптъ,  и  отецъ  Васил1й  —  что  туча. 
Колокола  зазвонятъ  —  какъ-будто  надъ  церковью  плачутъ... 
'Ну  —  и  изъ  вашихъ,  положимъ,  отступниковъ  тоже  не  мало. 
Тоже:  трефное  "Ьдятъ,  а  то  и  цыплятъ  по  субботамъ. 
Помню,  была  я  д-Ёвченкой:  въ  субботу,  бывало,  все  вымретъ; 
Дрожь  по  спин-Ь  проб-Ьгала:  такъ  тихо  и  пусто  на  рынк-Ь. 
Нынче  же  —  стыдъ  и  срамъ:  по  субботамъ  —  продажа  да  купля. 
Стыдно,  ей-Богу,  самой  покупать  у  еврея  въ  субботу... 
Такъ-то  вотъ,  Гитля.   А  эти...   Ну,  —  Залманъ  хотя  бы,  къ  прим^Ьру: 
Третьяго  дня  приходилъ,  овецъ  продавать.     А  в-Ьдь  праздникъ! 

—  Залманъ,  —  сказала  я,  —  слушай:  ужель  ты  над'Ьешься  в-Ьчно 
Жить  да  и  жить  на  земл'Ь?     Иль  вовсе  о  смерти  забылъ  ты? 
Что  теб-Ь  скажетъ  Господь?     Иль  суда  ты  Его  не  боишься? 
Праздникъ  в-Ьдь  нынче!  —  А  онъ  —  къ  моему  обращается  сыну 
И  говоритъ  ему:  —  Грица!     Отдай-ка  ты  намъ  свою  матку. 
Пусть  она  будетъ  у  насъ  раввиномъ !  —  В'Ьдь  вотъ  что  сказалъ,  бе- 

зобразникъ! 
Такъ-то...     А  что  это,  Гитля?     Зач-Ьмъ  теб-Ь  сыръ  и  сметана?» 
Ей  со  смущен1емъ  Гитлъ  отв-Ьчаетъ:  «Сама  не  пойму  я. 
Не  было  силъ  устоять:  варениковъ  такъ  захот-Ьлось  — 
Просто  б-Ьда!     Говорятъ  же  въ  народЬ:  что  старый,  что  малый... 
Долго  живетъ  челов-Ькъ,  а  все  дуракомъ  умираетъ». 
Въ  это  мгновенье  до  слуха  донесся  звонъ  колокольный. 
Палку  схватила  Домаха,  и  хл-Ьбъ,  и  кувшинъ.     «До  свиданья». 
«Путь  счастливый  теб-Ь».  —  И  гостья  уйти  посп^^шила. 

—  Правильно  Гоя  сказала,  —  подумала  съ  грустью  старуха: 

—  Хуже  и  хуже  народъ !     Мы  плохи  —  а  д-Ьти  подавно ! 
Залманъ-торговецъ...     А  сынъ  мой?    А  Рейзелэ,  внучка?     О,  горе! 
Дай  имъ  здоровья,  Господь,  —  а  все-таки,  разв-Ь  такими 

Были  когда-то  мы  сами,  и  д-Ьды,  и  прадЬды  наши?» 
Думая  такъ,  со  ст-Ьны  сняла  она  доску  большую. 
Сбитую  прочно  изъ  липы  слегка  розоватыхъ  дощечекъ. 
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Темныя  жилки  по  ней  разб-Ьгались  красивымъ  узоромъ. 
Доску  на  столъ  положивши,  берется  старуха  за  сито. 
Всыпала  въ  сито  она  муки  тончайшей,  крупчатки, 
Чтобы  просЬять  ее  рукою  проворной  и  ловкой. 
Сн'Ьжною  пылью,  казалось,  наполнились  дырочки  сита. 
Сн'Ьжная  пыль  растилалась  по  гладкой  доск^^  и  ложилась 
Плотнымъ  покровомъ  по  ней,  —  сверкающимъ  б'Ьлымъ  покровомъ. 
Осенью  первый  сн'Ьжокъ  не  такъ  ли  на  землю  ложится,  — 
Словно  отъ  князя  зимы  поц-Ьлуй  и  прив-Ьтъ  ей  приноситъ? 
Мелкою,  б-Ьлою  пылью  мелькаетъ  мука,  ниспадая. 
Вотъ  —  пронеслась,  промелькнула,  какъ  облачко.     Съ  каждой  пы- 
линкой 
Точно  прошли  передъ  Гитлъ  минувш1е  дни  и  нед-Ьли,  — 
Долг1е  годы  страдан1й,  минуты  короткаго  счастья. 
Вотъ  она  —  д-Ьвочка...  вотъ  ужъ  —  нев-Ьсти       и  мать       и  однажды 
Вдругъ  просыпается  Гитлъ  старухою,  бабушкой...     Вотъ  ужъ  — 
Рейзелэ,  милая  внучка,  дай  Богъ  ей  долг1е  годы... 
Св-Ётлою  СН'ЬЖНОЮ  пылью  сквозь  мелк1я  дырочки  сита 
Медленно,  тихо  мука  упадаетъ  на  гладкую  доску. 
Гитлъ,  наконецъ,  подгребаетъ  ее,  на  доск-Ь  образуя 
Какъ  бы  высошй  валъ,  окружающ1й  впадину.     Молча, 
Быстрой  и  легкой  рукой  муку  собираетъ  старуха,  — 
Въ  мысляхъ  же  —  Рейзелэ,  внучка,  дай  Богъ  ей  долг1е  годы. 


Чистый,  невинный  и  н-Ьжный,  глаза  раскрываетъ  ребенокъ. 
Весь  онъ  —  какъ  замкнутый  м1ръ,  и  въ  душу  его  не  проникнешь. 
Дремлютъ  до  времени  въ  ней  и  злыя,  и  добрыя  силы. 
Но  подрастаетъ  ребенокъ  подъ  сЬнью  родительскихъ  крыльевъ, 
Съ  матерью  схожъ  и  съ  отцомъ;  сначала  ихъ  жизнью  живетъ  онъ; 
Дни  проб-Ьгаютъ  за  днями;  но  вотъ...     (Тутъ  Гитлъ  иадъ  мукою 
Шесть  разбиваетъ  яицъ  и  б-Ьлокъ  и  желтокъ  выливаетъ... 
Выливши,  м-Ьситъ  она  рукою  привычною  т-Ьсто. 
Вся  изм^внилась  мука:  прозрачно-янтарная  стала). 

Да,  настаетъ-таки  день:  изъ  гн-бзда  выпадаетъ  ребенокъ. 
Всяк1й  прохож1й  къ  нему  рукою  своей  прикоснется, 
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Грязью  своей  замарастъ;  п  тяжь'о,  и  грубо  касанье 
Чуждой  руки.     Такова  ли  родителей  пЬжная  ласка? 
Рейзелэ  славно  цвЬла,  весь  домъ  наполняя  весельемъ; 
П-Ьсенкой  солнце  встр-Ьчала,  какъ  жавронокъ,  ранняя  нташка; 
Къ  вечеру  склонится  солнце  —  и  Рейзелэ  глазки  закроетъ, 
Чтобъ  отдохнуть  отъ  дневного  чириканья,  П'Ьнья,  нлясанья, 
Отъ  обучен1я  куклы  молитвамъ,  отъ  игръ  на  песочк-Ь... 
Вскор-Ь,  однако  жъ,  ее  увезли  изъ  м-Ьстечка  далеко: 
Въ  городъ  отецъ  пере^Ьхадъ.     И  л'Ьтъ  черезъ  пять  лишь  старуха 
Милую  внучку  свою  опять  увидала.     Но  что  же? 
Въ  Рейзелэ  Гитлъ  не  узнала  прежняго  птенчика.     Только 
Н'Ьсколько  быстрыхъ  мгновен1й  въ  объятхяхъ  бабушки  н-Ьжной 
Слушала  Рейзелэ  голосъ  минувшаго.     Но  промелькнули 
Эти  мгновенья,  и  внучка  прекрасные  глазки  раскрыла, 
Словно  безмолвнымъ  вопросомъ  въ  старухино  сердце  проникла, 
Чтобъ  разгадать  это  сердце,  для  Рейзелэ  ставшее  чуждымъ. 
Вид-^ла,  вид^^ла  Гитлъ,  что  все  изм'Ьнилось,  что  даже 
Сынъ  ея  —  словно  другой.     Но  глаза  закрывала  старуха. 
Точно  боялась  она  смотрЬть  на  все,  что  творится. 

Т^Ьсто  же  стало  межъ  т-Ьмъ  на  топазъ  индхйсшй  похоже. 

Гладкую  скалку  тогда  старуха  взяла  и  по  т-Ьсту 

Кр-^пко  ей  стала  водить  по  всЬмъ  направлен1ямъ,  чтобы 

Т-Ьсто  свое  раскатать  шнрокимъ  и  правильнымъ  кругомъ, 

Чтобы  его  толщина  повсюду  была  равном-Ьрна, 

Чтобы  нигд-Ь  ни  бугровъ,  ни  впадинъ  на  немъ  не  осталось. 

Вотъ  уже  тонко  оно,  какъ  будто  прилежнымъ  рубанкомъ 

Сглажено...     Только  порой  упрямилось  липкое  т-Ьсто, 

Ц'Ьпко,  упорно  хватаясь  за  гладкое  дерево;  къ  скалк'Ь 

Точно  ласкалось  оно,  прилипая  упрямо  и  прочно... 

Долго  съ  нимъ  Гитлъ  провозилась,  ум-Ьло  съ  работой  справляясь. 

Минуло  ц'Ьлыхъ  два  года  межъ  этимъ  свиданьемъ  и  новымъ: 

Вотъ  уже  внучка  ея  —  гимназистка,  въ  коричневомъ  илатъЪ 

Форменномъ.     Узк1я  плечи  и  тонкая  тал1я  т-Ьсно 

Схвачены  платьемъ  казеннымъ,  какъ  будто  бы  мощной  рукою. 

Въ  Рейзелэ  все  по  порядку,  по  форм^Ь,  по  м'Ьрк'Ь.     Ст-Ьснснно 

Ручкою  движетъ  она  по  указу  начальства.     Поклоны 

Д'Ьлать  ее  научили  и  взв-Ьшивать  каждое  слово. 

Книжка  въ  рукахъ  у  йен:  сочинен1я  Пушкина,  въ  красномъ, 
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ТТышномъ  такомъ  переплет-Ь  съ  тисненьями  золотомъ.     Книжка 
Рейзелэ  строгимъ  начальствомъ  дана  «за  усп-Ьхи  въ  наукахъ 
И  прилежанье.»     За  книжкой  весь  день  просид-Ьла  д-Ьвчурка, 
Стихъ  за  стихомъ  нарасп'Ьвъ,  отчетливо,  громко  читая. 
Пламя  въ  глазахъ  у  нея,  и  пламенемъ  щеки  пылаютъ. 
Книжка  была  драгоц'Ьнна  и  внучк'Ь,  и  Гитлъ.     Ежедневно 
Рейзелэ  книжку  читала;  когда  же  она  засыпала, 
Пушкина  ставила  Гитлъ  на  полку,  гд-Ь  проч1я  книги: 
Цёно-урено*  и  тхинесъ**,  что   сложены  Саррой  батъ  Тувимъ. 
Сердце  старухино,  правда,  ее  укоряло  за  это,  — 
Все  жъ  оправданье  она  находила  такому  трефъ-посулъ*'*'*. 
Книга  в-Ьдь  эта  была  не  то,  что  проч1я  книги 
Рейзелэ... 

Въ  эту  минуту  стаканъ  достала  старуха, 
Кр-Ьпио  его  приложила  къ  готовому  т-Ьсту,  нажала. 
Словно  отточенный  ножъ,  краями  онъ  вр'Ьзался  въ  т'Ьсто,  — 
И  получился  кружокъ,  а  потомъ  и  друг1е  так1е  жъ, 
Какъ  близнецы  иль  сосуды,  по  форм-Ь  отлитые  общей. 

Клещи  порядковъ  и  правилъ  впиваются  въ  душу  ребенка, 
Ставятъ  ее  —  и  по  вол'Ь,  которой  противиться  тщетно, 
Все  бьте  малыша  въ  суровую  форму  вт-Ьсняютъ. 
Вотъ  ужъ  душа  у  ребенка  запугана,  скомкана,  смята 
Долгимъ  и  тягостнымъ  гнетомъ,  готовымъ  ее  уничтожить. 
Все  убываетъ  она,  какъ  св-Ьча  подъ  порывами  в'Ьтра. 
Вотъ  ужъ  н-Ьтъ  ея  вовсе.     Но  н-Ькогда  день  наступаетъ  — 
Школу  свою  ученикъ  покидаетъ,  и  всЬ  его  мысли  — 
Мысли  прочитанныхъ  книгъ,  и  душа  его  —  тоже  изъ  книги. 
Смотритъ  на  М1ръ  онъ  глазами  учителя.     Въ  гнет-Ь  учебы 
Душу  свою  потерялъ  онъ  —  на  время... 

Тутъ  сыру  достала 
Гитлъ,  и  растерла  его,  и  въ  глиняной  миск^Ь  см-Ьшала 
Съ  яйцами.     Взявши  потомъ  немного  этой  начинки, 
Гитлъ  положила  ее  на  одинъ  изъ  кружковъ,  что  стаканомъ 
Были  нар-Ьзаны.     Сверху  —  такимъ  же  накрыла  кружочкомъ, 
Т'Ьсто  рукой  по  краямъ  защипнула  —  и  слиплись  кружочки. 


*  и  **  Молитвенники  для  женщинъ. 
***  Св-Ьтская,  недозволенная  книга. 
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Въ  школ'Ь  ребенка  душа  за  себя  перестала  бороться; 

Все  получила  она  пзъ  рукъ  учителя  чуждыхъ, 

Чуждымъ  ученьемъ  прониклась...    Но  время  проходить,  изъ  класса 

Въ  жизнь  вступаетъ  она:  роднымъ  и  наставникамъ  радость. 

Но  изъ-подъ  гнета  оковъ  порой  вызволяетъ  ребснокь 

Душу  свою,  и  она  сокровенною  злобой,  враждою 

ВЬчною  полнится  къ  т'Ьмъ,  кто  ее  заставлялъ  поклоняться 

Чуждымъ  святынямъ.     Но  какъ  же  излить  ей  досаду  и  горечь? 

Вотъ  и  влечется  она  ко  всему,  что  мучители  прежней 

Ей  запрещали  такъ  строго... 

Но  минули  годы,  и  къ  бабк-Ь 
Рейзелэ  д'Ьвушкой  взрослой  въ  родное  гн-бздо  возвратилась. 
Только  веселья  былого  не  стало  въ  ней.     Взоръ  углубился 
II  опечалился.     Молча  сид'Ьла  она  и  читала 
Денно  и  нощно,  пока  керосину  въ  ламп^Ь  хватало. 
И  захот^Ьла  старушка  порадовать  внучку.     Изъ  шкафа 
Пушкина  вынула  Гитлъ.     Но  губы  скривила  въ  гримасу 
Рейзелэ,  такъ  что  старуx^Ь  обидно  за  Пушкина  стало, 
Словно  обида  его  ей  въ  самое  сердце  кольнула. 
И  съ  огорчен1емъ  Гитлъ  поставила  книгу  на  полку, 
Рядышкомъ  съ  цено-урено  и  тхинесъ... 

Еще  не  готовы 
Были  вареники  Гитлъ,  а  тамъ,  на  плит-Ь,  ужъ  кип-Ьла, 
Паръ  воздымая,  вода,  —  и  въ  горшк-Ь  пузыри  клокотали. 
Стала  вареники  класть  въ  кипятокъ  старуха  —  и  въ  клубахъ 
Пара  сокрылись  они... 

Но  залаяла  Сирка,  и  тотчасъ 
Ясно  донесся  до  Гитлъ  мужской  разгн-Ьванный  голосъ. 
Вышла  старуха  во  дворъ  и  увид-Ьла  тамъ  почтальона. 
Рейзелэ  почеркъ  знакомый  узнала  она,  и  вернувшись, 
Съ  радостно  бьющимся  сердцемъ  конверта  края  разорвала, 
Ближе  къ  окну  подошла,  чтобы  вид^Ьть  ясн-Ье...     Но  бл^Ьдность, 
Бл^Ьдиость  смертельная  вдругъ  лицо  покрываетъ  старух-Ь. 
Вотъ,  ухватилась  она  за  край  стола,  чтобь  на  землю 
Прямо  не  грохнуться  тутъ  же.     Но  вотъ  —  овлад'Ьла  собою, 
С'Ьла  на  стулъ  и  читаетъ...     Строкъ  десять,  не  бол'Ье,  было 
Въ  этомъ  письм'Ь,  но  какъ  много  сказали  старух'Ь  т'Ь  строки! 
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«я  арестована,  шду  суда  въ  Петропавловк-Ь».     Значитъ... 
Рейзелэ,  значитъ,  въ  тюрьм-Ь?.,.     О,  Рейзелэ,  Рейзелэ!...     Боше! 
Мнится  старух'Ь,  что  ближе,  все  ближе  ужасное  что-то . . . 
Вотъ  уже  близко  совс^Ьмъ  —  подошло,  навалилось  и  давитъ. 
Силъ  у  нея  не  хватаетъ  отъ  ужаса  скрыться.     А  мысли  — 
Мысли  б-Ьгутъ,  обрываясь,  тускн'Ьютъ,  м-Ьшаются,  меркнутъ . . . 
С'Ьла  старуха  и  смотритъ  невидящимъ  взоромъ. 

А  солнце. 
Теплое  солнце  весны,  поднялось  и  залило  св-Ьтомъ 
Поле,  и  л'Ьсъ,  и  луга.     И  лучъ  на  лиц'Ь  у  старухи 
Тихо  играетъ;  она  же  сидитъ  неподвижно  и  слышитъ 
Рокотъ  и  ропотъ  воды,  клокотанье,  бурленье,  —  и  видитъ 
Паръ  надъ  горшкомъ,  пузыри  —  и  вареники  въ  п'Ьн'Ь  кипящей. 

Перевелъ  Владиславъ  Ходасевичъ. 
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X.  ГРИНБЕРГЪ 


БОРЬБА   ЗА   НАЦЮНАЛЬНУЮ 
ИНДИВИДУАЛЬНОСТЬ 


4    Сафруть. 


БОРЬБА  ЗА  НАЦЮНАЛЬНУЮ 
ИНДИБИ ДУАЛЬНОСТЬ 

I 

Является  лп  нац1ональность  самодовл'Ьющей  ц-Ьниостью,  или 
же  она  нм'Ьетъ  для  насъ  значен1е  исключительно  въ  связи  или  въ 
прим-Ьненхн  къ  опред'Ьленнымъ  явлен1ямъ  сощальной  жизни?  На 
этотъ  основной  вопросъ  нащональной  проблемы  мы  до  сихъ  поръ 
еще  получаемъ  два  различныхъ,  другъ  другу  противоположныхъ 
отв-Ьта.  ОтвЬты  на  этотъ  вопросъ  по  своему  существу  находятся 
въ  т-Ьсной  зависимости  отъ  общаго  направлен1я  м1росозерцан1я  и 
характера  м1роощущен1я  Т'Ьхъ  идеологовъ,  которыхъ  вопросъ  за- 
нимаетъ. 

Если  бы  мы  пожелали  свести  всЬ  духовныя  течен1я  челов-Ьче- 
ства  на  протяжен1и  мхровой  истор1и  къ  двумъ  центральнымъ  и  про- 
тнвоположнымъ  другъ  другу  моментамъ,  то,  можетъ  быть,  было  бы 
не  парадоксомъ  сказать,  что  духовная  жизнь  челов-Ьчества  —  устрем- 
лен1я  народовъ,  соц1альныхъ  группъ  и  отд'Ьльныхъ  личностей  — 
вращаются  вокругъ  одного  изъ  сл-Ьдующихъ  двухъ  моментовъ,  по- 
нимаемыхъ  въ  ихъ  наибол-Ье  широкомъ,  обобщенномъ  смысл'Ь:  во- 
кругъ утилитаризма  и  вокругъ  эротизма. 

Подъ  утилитаризмомъ  мы  понимаемъ  всякаго  рода  духовное 
теченхе,  которое  единственнымъ  критер1емъ  ц-Ьнности  какого-либо 
челов-Ьческаго  поступка  или  д1Ьйств1я  признаетъ  исключительно 
точку  зр'Ьн1я  полезности,  независимо  отъ  того,  что  мы  подъ  полез- 
ностью понимаемъ.  Подъ  это  понят1е  утилитаризма  можно  подво- 
дить даже  и  такого  рода  духовныя  течен1я,  который  рекомендуютъ 
челов-Ьчеству  отречься  отъ  ц'Ьлаго  ряда  матер1альныхъ  благъ  и 
эмпирическихъ  выгодъ,  —  отъ  всего  того,  что  мы  въ  житейскомъ 
обиход-Ь  называемъ  «полезнымъ»  или  «пр1ятнымъ».  Ибо  вм'Ьсто 
этой  житейской  полезности  многхе  утилитаристы  выдвигаютъ  по- 
лезность другого  характера,  хотя  бы,  наприм-Ьръ,  этическую  по- 
лезность. Т'Ь  представители  этики  и  духовнаго  начала  жизни,  ко- 
торые рекомендовали  челов-Ьчеству  окончательно   освободиться   отъ 
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всего  того,  что  его  волнуетъ  и  занимаетъ  въ  повседневной  жизни, 
и  поставить  себ'Ь  единственной  ц-Ьлью  своего  существован1я  осу- 
ществлен1е  опред'Ьленныхъ  этическихъ  принциповъ  (справедливости 
или  любви),  въ  сущности  говоря,  тоже  являлись  утилитаристами, 
съ  той  только  разницей,  что  они  наивысшую  «пользу»  и  челов'Ьче- 
ское  благо  усматривали  въ  чемъ-то  другомъ,  ч-Ьмъ  ихъ  усматривали 
утилитаристы  матер1алистическаго  направлен1я.  Подъ  эротизмомъ 
же  мы  понимаемъ  такой  строй  челов-Ьческихъ  мыслей  и  чувствъ, 
который  наибол'Ье  ц-Ьннымъ  въ  нашей  жизни  признаетъ  не  т-Ь  ц-Ьли, 
къ  которымъ  мы  сознательно  стремимся,  изъ  логическаго  сообра- 
жен1я  ихъ  полезности,  матер1альной  или  этической,  а  исключитель- 
но удовлетворен1е  т'Ьхъ,  порою  «безц'Ьльныхъ»  и  часто  «необъясни- 
мыхъ»,  влечен1й,  —  которыя  заложены  въ  челов-Ька,  —  того  эроти- 
ческаго  духа,  который  заставляетъ  насъ  часто  стремиться  къ  опре- 
д^Ьленнымъ  объектамъ,  внутренняя  ц'Ьнность  которыхъ  или  совер- 
шенно не  поддается  рац1онализац1и  или  же  поддается  ей  въ  весь- 
ма относительной  степени.  Въ  этой  безотчетности,  которая  заклю- 
чается во  всякомъ  такомъ  стремлен1и,  и  которая  освобождаетъ  его 
отъ  всякой  матерхальной  или  духовной  «корысти»,  въ  этомъ  созна- 
н1и  своего  права  и  своей  обязанности  стремиться  къ  опред-Ьленнымъ 
объектамъ  не  потому,  что  для  насъ  ясна  ихъ  «польза»  или  ихъ  пре- 
имущество передъ  другими  объектами,  а  потому,  что  существуетъ 
неопред-Ьлимая,  хотя  и  глубоко  реальная,  интимная  связь  между 
стремящимися  субъектами  и  предметомъ  стремлен1я  —  въ  этомъ, 
собственно,  и  заключается  основной  моментъ  того,  что  мы  называемъ 
эротизмомъ. 

Эти  два  направлен1я  челов-Ьческой  мысли  ведутъ  между  собою 
очень  интенсивную  борьбу  на  фон-Ь  истор1и,  то  поб'Ьждая  одно  дру- 
гое, то  существуя  одновременно  и  вм-Ьст-Ь  въ  одномъ  и  томъ  же  об- 
ществ-Ь,  но  выдвигая  въ  его  пред-Ьлахъ  различные  элементы,  явля- 
ющ1еся  носителями  то  одного,  то  другого  начала.  И  въ  зависимости 
отъ  того  или  другого  направлен1я  челов-Ьческой  мысли  —  утилитар- 
наго  или  эротическаго  —  и  по  настоящее  время  даются  два  противо- 
положныхъ  отв-Ьта  на  поставленный  нами  вопросъ:  есть  ли  нац1о- 
нальность  самодовл-Ьющая  или  только  относительная  ц-Ьнность? 

Утилитаризмъ  по  самой  своей  природ-Ь  склоненъ  обезц-Ьнивать 
элементъ  нац1ональности.  Такой  утилитаристъ,  какъ  Д1огенъ,  есте- 
ственно, не  долженъ  былъ  признавать  нац1онализмъ.  Не  даромъ 
этотъ  греческ1й  циникъ,  который  обезц'Ьнивалъ  все  красочное,  все 
стильное   и   художественное,  однимъ  словомъ,   все  «эротическое»   въ 
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ЖИЗНИ,  и  своднлъ  все  положительно  ц-Ьниое  ипчлючительпо  къ  осу- 
ществлен1ю  опред'Ьленнаго  количества  абстрантныхъ  припциповъ,  го- 
ворплъ  о  томъ,  что  отсутств1е  отечества  есть  истпнпое  счастье,  не 
даромъ  онъ  себя  называлъ  АроИз'о.мъ,  человЪкомъ  ви-!.  государства, 
вн-Ь  родины  и  нац1и.  Не  случайность  и  то,  что  поздн'Ь11ш1е  грсческхе 
циники  проиов'Ьдывали  идею  «единаго  стада»  и  «лпрового  граждан- 
ства», а  посл-Ьдователи  стоической  школы  съ  ихъ  прикладной  мо- 
ралью были  самыми  ревностными  провов-Ьстниками  чистаго  космопо- 
литизма. Первые  отцы  хрпст1анской  церкви,  передъ  которыми  сто- 
яла одна  такая  всеобщая  и  заслоняющая  всЬ  друг1е  моменты  ути- 
литарно-этическая задача,  какъ  водворенхе  на  земл-Ь  Царствхя  Бож1я, 
которые  стремились  какъ  бы  обезкровить  челов'Ька,  лишить  его 
всего  стильно  индивидуальнаго,  именно  всЬхъ  т1ахъ  моментовъ, 
которые  д-Ьлаютъ  его  «эротическимъ»  существомъ,  также  должны 
были  относиться  съ  самаго  начала  отрицательно  къ  нац1ональному 
моменту.  Они  также,  подобно  Д10гену,  были  утилитаристами,  людь- 
ми, которые  разсматривали  всю  жизнь  подъ  угломъ  зр-Ьнхя  опре- 
д-Ьленной  «полезности»,  правда,  особой  полезности,  сулившей  не 
житейск1я,  матерхальныя  блага,  а  то  высшее  духовное  благо,  кото- 
рое они  болЪе  всего  ц'Ьнили.  Не  даромъ  и  такой  моралистъ,  какъ 
Толстой,  стремивш111ся  втечен1е  всей  своей  литературной  д-Ьятель- 
ности  посл-Ьдняго  пер1ода,  также  какъ  и  его  родоначальники  по  ду- 
ху, отцы  и  основатели  христханской  церкви  —  къ  тому,  чтобы  обез- 
кровить челов'Ька  и  лишить  его  той  именно  эмоц1ональной  сферы, 
которая  д11лаетъ  его  носителемъ  эротическихъ  устремлен1й,  отно- 
сился отрицательно  къ  нац1ональному  моменту.  Въ  конечномъ  счетЬ, 
онъ  также  былъ  утилитаристомъ  и,  поскольку  онъ  былъ  таковымъ, 
ему  была  чужда  эротическая  природа  нац1онализма.  Утилитаристы 
другого,  не  этическаго,  а  матер1алистическаго  направлен1я  (я  им'Ью 
въ  виду,  главнымъ  образомъ,  идеологовъ  соц1алистическаго  дви- 
жен1я),  также  должны  были,  по  крайней  м-Ьр-Ь,  въ  первый  пер1одъ 
своего  развит1я,  относиться  отрицательно  къ  нац1ональному  мо- 
менту. Для  людей,  которые,  подобно  отцамъ  церкви,  подобно  Тол- 
стому, подобно  Д1огену,  также  испов-Ьдывали  опред-бленную  точ- 
ку зр'Ьная  полезности,  усматривая  всю  ц-Ьнность  жизни  въ  удовлет- 
ворен1и  опред'Ьленнаго  круга  матер1альныхъ  потребностей,  долженъ 
былъ  долгое  время  быть  не  прхемлемымъ  моментъ  нац10нальности, 
который  въ  сущности,  таитъ  въ  себ-Ь,  главнымъ  образомъ,  разр-Ь- 
шен1е  изв-Ьстнаго  круга  эротическихъ  устремлен1й.  Этимъ  именно 
утилнтаризмомъ    и    объясняется    глубоко    отрицательное   отношен1е 
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основателей  соц1алистическаго  двишен1я  въ  Европ'Ь  къ  нац1ональ- 
ному  вопросу ;  этимъ  объясняется  ихъ  пренебрежен1е  къ  вопросу  нац1о- 
нальной  культуры  и  даже  къ  вопросу  о  политической  самостоятель- 
ности малыхъ  нац1й.  Правда,  жизнь  впосл^Ьдств1и  заставила  и  пред- 
ставителей соцхализма  пересмотр-Ьть  свое  отношен1е  къ  нащональ- 
ному  вопросу,  и  мнопе  изъ  нихъ  должны  были  потомъ  признать 
нац1ональное  движен1е,  какъ  одинъ  изъ  важн^Ьйшихъ  факторовъ  въ 
истор1и  челов^^чества.  Но  и  теперь  большинство  идеологовъ  соц1а- 
лизма  въ  своемъ  признан1и  важности  нац1ональнаго  вопроса  исхо- 
дятъ,  главнымъ  образомъ,  изъ  необходимости  разгрузить  классо- 
вую борьбу  отъ  всего  того,  что  м-Ьшаетъ  ея  свободному  и  безпре- 
пятственному  развит1ю,  изъ  желательности  освободить  борьбу  вос- 
ходящаго  класса  съ  господствующимъ  классомъ  отъ  т-Ьхъ  нащо- 
нальныхъ  трен1й,  который  часто  врываются  въ  эту  борьбу,  затем- 
няя классовое  самосознан1е  и  м-Ьшая  иде-Ь  борьбы  за  создан1е  но- 
выхъ  услов1й  челов'Ьческой  жизни  выкристаллизоваться  съ  доста- 
точной рельефностью.  Они  поэтому  готовы  разр-Ьшить  ц-Ьлый  рядъ 
острыхъ  нац1ональныхъ  вопросовъ,  не  во  имя  осуществлен1й  той 
или  другой  нащональной  идеи,  представляющей  собою  самодовл'Ь- 
ющую  ц-Ьиность,  а  исключительно  потому,  что  въ  разр'Ьшен1и  этихъ 
вопросовъ  они  усматриваютъ  средство  для  облегчен1я  процесса 
классовой  борьбы.  Второе  соображенхе,  изъ  котораго  исходятъ  въ 
настоящее  время  большинство  идеологовъ  сощализма  въ  своемъ 
признан1и  важности  нащональнаго  вопроса,  зиждится  просто  на 
абстрактномъ  принцип^Ь  челов'Ьческой  свободы.  Разъ  еще  суще- 
ствуютъ  на  св'Ьт'Ь  опред-блеиньш  группы,  чувствующ1я  себя  осо- 
быми-нащональными  индивидуальностями,  то  представители  сощ- 
алистическаго  движен1я  не  считаютъ  себя  нравственно  и  полити- 
чески вправ-Ь  санкц1онировать  то  политическое  угнетен1е,  которому 
эти  нац1ональности  подвергаются.  Въ  данномъ  случа'Ь  они  отно- 
сятся къ  нац10нализму  съ  т'Ьмъ  же  нейтралитетомъ,  съ  которымъ 
они  относятся  къ  вопросамъ  религ1и  и  в-Ьры:  разъ  есть  люди,  кото- 
рые им^Ьютъ  опред'Ьленныя  религ1озныя  потребности,  то,  незави- 
симо отъ  нашего  отношен1я  къ  этимъ  потребностямъ,  государство 
должно  обезпечить  возможность  ихъ  удовлетворен1я. 

Такое  отрицательное  отношен1е  со  стороны  соц1алистическаго 
движен1я  къ  нащонализму  вполн-Ь  соотв-Ьтствуетъ  духу  движен1я, 
въ  которомъ  участвуетъ  классъ,  восходящш  въ  настоящее  время  по 
соц1альной  л'Ьстниц^Ь.  Всякая  восходящая  соц1альная  группа,  ко- 
торая должна  еще  завоевывать  себ-Ь  м-Ьсто  и  прхобр-Ьсти  опред-Ьден- 
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ную  почву  подъ  ногами,  обязательно  обречена,  на  первых!,  порахъ 
своего  развит1я,  на  утилитарно  —  рац10налистическое  настроенае.  Не- 
обходимость борьбы  и  концентрац1и  воли  на  единой  точк'Ь,  необхо- 
димость устранить  со  своего  пути  все  то,  что  способно  отвлечь  вни- 
ман1е  и  энерг1ю  отъ  исполнен1я  центральной  задачи,  стоящей  пе- 
редъ  такой  соц1альной  группой,  неизб'Ьжно  заставляетъ  ее  и  ея  иде- 
ологовъ  въ  течен1е  перваго  пер1ода  своей  д'Ьятельности  и  борьбы  игно- 
рировать все  то,  что  не  укладывается  въ  рЬзко-ограниченныя  рамки 
той  задачи,  которая  стоитъ  передъ  нею.  Но  съ  течен1емъ  времени 
восходящая  соц1альиая  группа,  все  бол-Ье  и  бол'Ье  укр'Ьпляя  свою 
позиц1ю  въ  соц1альной  жизни,  ирхобр-Ьтая  бол'Ье  твердую  почву  подъ 
своими  ногами,  начиная  уже  н-Ьсколько  отдыхать  отъ  первыхъ  эта- 
повъ  тяжелой  и  всеохвативщей  ее  борьбы,  становится  все  бол'Ье  и 
бол'Ье  воспрхимчивой  къ  пониман1ю  ц'Ьнности  такихъ  моментовъ, 
которые  она  въ  первый  пер1одъ  своего  развит1я  совершенно  игно- 
рировала. Ч'Ьмъ  тверже  и  устойчив-Ьй  становится  соц1альная  по- 
зиция восходящаго  класса,  ч^Ьмъ  больше  матер1альной  и  духовной 
«роскоши»  онъ  можетъ  себ'Ь  позволить,  Ч'Ьмъ  сильн'Ье  и  Ч'Ьмъ,  сл'Ь- 
довательно,  богаче  онъ  становится  въ  духовномъ  отношен1и,  пр1об- 
щаясь  къ  т'Ьмъ  благамъ  культуры,  которыя  до  того  времени  были 
ему  не  доступны,  Ч'Ьмъ  культурн-Ье,  и,  сл^Ьдовательно,  индивидуа- 
лнстичн-Ье  онъ  становится  —  т^Ьмъ  бол'Ье  расширяется  та  база,  на 
которой  и  въ  его  сред-Ь  начинаютъ  развиваться  т'Ь  или  иныя  устрем- 
лен1я  эротическаго  характера.  И  Ч'Ьмъ  шире  то  м-Ьсто,  которое  этого 
рода  стремлен1я  занимаютъ  въ  жизни  восходящаго  класса,  т'Ьмъ 
воспр1имчив^Ье  онъ  становится  къ  нац1ональной  идсЬ  въ  ея  чистомъ, 
самодовл-Ьющемъ  вид'Ь.  То  же  самое  должно  будетъ  произойти  и 
съ  Т'Ьмъ  восходящимъ  классомъ,  свид^Ьтелями  развит1я  котораго  мы 
являемся  въ  настоящее  время.  Симптомы  коренного  перелома  въ 
отношен1и  соц1алистическаго  движен1я  къ  нац1ональной  проблем-Ь 
мы  уже  видимъ  за  посл-Ьдихе  годы.  Достаточно  только  вспомнить 
такихъ  выдающихся  идеологовъ  западнаго  соц1ализма,  какъ  Ферри 
и  Пернерсторферъ,  которые  уже  стали  напоминать  своимъ  едино- 
мышленникамъ  о  томъ,  что  коллективизмъ  желаетъ  бол'Ье  высокаго 
развит1я  челов-Ьчества,  и  что,  такъ  какъ  челов'Ьчество  живетъ  въ 
нац1ональныхъ  формахъ,  то  коллективизмъ,  естественно,  болмсенъ 
желать  существованхя  свободныхъ,  самостоятельныхъ  и  самосозна- 
тельныхъ  нац1й.  Особенно  ярко  эти  симптомы  проявились  въ  од- 
ной изъ  р'Ьчей  покойнаго  Жореса,  въ  которой  онъ  указалъ  на  то, 
что  личности  съ  ихъ  характерными  штрихами  и  своеобраз1емъ  не 
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только  не  см-Ьшаются  и  не  уничтожатся  въ  будущей  сощалистиче- 
ской  организац1и,  но  что  эти  личности  —  какъ  индивидуальныя,  такъ 
и  коллективный  въ  вид-Ь  нац1ональностей  и  народовъ  —  въ  буду- 
щемъ  соц1альномъ  стро-Ь  должны  будутъ  только  прхобр-Ьсти  широк1й 
просторъ  для  своего  индивидуальнаго  развит1я.  Изъ  этого  прогноза 
апостолъ  соцхализма  умозаключалъ,  что  «нашей  обязанностью  въ 
настоящее  время  является  сохранить  для  того  счастливаго  буду- 
щаго  всЬ  т-Ь  коллективный  индивидуальности,  которыя  существуютъ 
въ  настоящее  время,  дабы  он^Ь  впосл^Ьдств^и  получили  возможность 
полнаго  и  мощнаго  развит1я». 

Такимъ  образомъ,  съ  усиленхемъ  индивидуальныхъ  и,  такъ 
сказать,  «эротическихъ»  запросовъ  челов-Ьчества  должно  будетъ 
установиться  положительное  отношен1е  къ  нац1ональности  въ  ка- 
честв-Ь  самодовл'Ьющей  ц'Ьнности,  должно  будетъ  углубиться  соз- 
нан1е  великой  ц'Ьнности  нащональнаго  я. 


II 

Что  же  такое  представляетъ  собою  это  нац1ональное  я  ? 

На  этотъ  вопросъ  мы  также  встр-Ьчаемся  съ  двумя  различными, 
другъ  другу  противоположными  отв^Ьтами,  изъ  которыхъ,  собственно, 
и  вытекаютъ  два  различныхъ  пониман1я  нац1онализма. 

Одно  воззр'Ьн1е  разсматриваетъ  нац1ональное  я,  какъ  н'Ьчто 
разъ  навсегда  данное  и  фиксированное.  Это  воззр-Ьнхе,  въ  своей 
основ-Ь  восходящее  еще  къ  Гегелю,  разсматриваетъ  нац1ональный 
духъ,  какъ  Н'Ьчто  постоянное,  существующее  само  по  себ-Ь  и  само  въ 
себ'Ь,  независимо  отъ  т1>хъ  или  другихъ  историческихъ  изм-Ьненхй 
или  наслоен1й.  Представители  этого  воззр'Ьн1я  возвели  нац1ональ- 
ный  духъ,  нащональное  я,  въ  какое  то  независимое  отъ  нашей  эмпи- 
рической жизни  метафизическое  существо.  Съ  такимъ  же  спириту- 
алистическимъ  толкован1емъ  понят1я  нац1ональнаго  я  мы  встр'Ь- 
чаемся  у  многихъ  русскихъ  славянофиловъ,  находившихся  подъ 
вл1ян1емъ  гегельянства  и  стремившихся  зафиксировать  сущность 
русскаго  нац10нальнаго  я,  свести  его  къ  опред-Ьленной,  изв-Ьчной, 
незыблемой  схем-Ь  чертъ  и  особенностей.  Лучш1е  славянофилы  стре- 
мились доказать,  что  есть  ц'Ьлый  рядъ  культурныхъ  ц-Ьнностей,  ко- 
торыя совершенно  не  могутъ  развиваться  на  русской  почв^Ь,  орга- 
нически противор'^Ьча  русскому  нац1ональному  я,  что,  наоборотъ, 
русское  нац1ональное  я,  заключаетъ  въ  себ'Ь  такое  духовное  содер- 
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жан1о,  которое  не  можетъ  быть  заимстпонано  какпмъ-либо  другимъ 
западнымъ  народомъ.  Это  метафпзичесь'ое  во:з;}р'Ьп1е,  считающее 
культурный  судьбы  каждой  нац1н  какъ  бы  прсдрЬшеннымп,  старает- 
ся уложить  нацхональный  духъ  каждаго  народа  въ  рамки  одной  онре- 
д-Ьденной  формулы,  вЬря,  что  такая  формула  д'Ь11Ствительно  способна 
опред'Ьлять  собою  грани,  за  который  нац1ональное  «я»  не  переступаетъ. 

Въ  еврейской  литературЬ  отражен1я  такого  воззр'Ьн1я  на  суш- 
ность  нац10нальнаго  я  наибол'Ье  рельефно  проявляются  въ  нЬкото- 
рыхъ  пронзведен1яхъ  Ахадъ-Гаама,  стремяишгося  свести  еврейское 
нац1ональное  я  къ  опред'Ьленно!!  сумм^Ь  философскихъ  истинъ  и  уста- 
новить, что  вн-Ь  испов'Ьдан1я  и  вн'Ь  осуществен1я  этихъ  истинъ 
н-Ьтъ  еврейской  нац1ональности,  и  что,  если  современное  живое,  кон- 
кретное еврейство  отречется  отъ  той  или  другой  изъ  этихъ  истинъ, 
оно  этпмъ  самымъ  лишится  своего  еврейскаго  характера.  Это  бе- 
зусловно консервативное  по  своимъ  тенденцхямъ  воззрЬнхе  считаетъ, 
что  въ  изв-Ьстный  пер10дъ  своего  историческаго  развит1я  народъ 
создалъ  определенный  характеръ  для  своей  нац1ональной  куль- 
туры, который,  ставши  какъ  бы  неприкосновеннымъ,  не  можетъ  и  не 
долженъ  уже  быть  измЬняемъ  во  всемъ  дальн'Ьйшемъ  процессЬ 
историческаго  развит1я  народа.  Къ  представителямъ  этого  же  воз- 
зр'Ьн1я  относятся  и  т'Ь  метафизическхе  идеологи,  которые  пытались 
и  пытаются  установить  принципъ  разд'Ьлен1я  труда  между  различ- 
ными нац10нальностями  въ  томъ  смысл'Ь,  что  каждая  нац1ональ- 
ность  является  какъ  бы  «спецхалпстомъ»  въ  опред'Ьленной  области 
матер1альной  или  духовной  культуры,  и  что  предопред'Ьленная 
для  своей  «спец1альности»  та  или  другая  нац1я  лишена  уже  орга- 
нической возможности  проявлять  свое  творчество  въ  какой-либо  изъ 
другнхъ  областей  культуры,  являющихся  спецхальностями  другихъ 
народовъ.  Это  т-Ь  именно  идеологи,  которые  пытались  отдать  римля- 
намъ  талантъ  государственнаго  строительства,  грекамъ  чисто  пла- 
стическ1я  дарован1я,  евреямъ  чувство  справедливости,  н'Ьмцамъ 
способность  стройно-логическаго  философскаго  мышлен1я  и  т.  д., 
«обрекая»  каждую  нацхю  на  опред'Ьленную  «мисс1ю»,  отъ  которой 
она  не  вольна  отказаться,  теоретически  закрывая  каждому  народу 
воз.можность  проникновен1я  въ  «непринадле?кащую»  ему  область. 

Въ  противов-Ьсъ  этимъ  духовно-порабощающимъ  теор1ямъ  все 
бол-Ье  и  бол-Ье  кристализуется  во  всей  своей  реальности  и  соотвЬт- 
СТВ1И  истинному  процессу  историческаго  развит1я  другое  воззр'Ьи1е, 
согласно  которому  нац1я  есть  не  группа  людей  съ  разъ  навсегда  за- 
стывшимъ    культурнымъ    и    психологическимъ    обликомъ,    а    живой 
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сощальный  организмъ,  находящ1йся  въ  процессЬ  безпрерывнаго 
становлетя,  причемъ  характеръ  этого  становлен1я  всегда  опред-Ь- 
ляется  въ  большей  или  меньшей  степени  и  всей  той  суммой  культур- 
ныхъ  и  психологическихъ  накоплен1й,  которыя  образовались  у  на- 
рода на  его  прошлыхъ  историческихъ  путяхъ.  Нацхональное  я,  со- 
гласно этому  воззр-Ьнаю,  не  поддается  точной  логической  формули- 
ровк'Ь.  Современная  наука  не  знаетъ  еще  той  соц1альной  или  психо- 
логической хим1и,  съ  помощью  которой  намъ  удалось  бы  разложить 
нац1ональную  психику  на  ея  составные  элементы,  подвергнуть  ее 
количественному  анализу.  То,  что  мы  называемъ  нацхональнымъ 
духомъ  или  нац1ональнымъ  я,  есть  н-Ьчто  неформулируемое,  н'Ьчто 
неуловимое  во  всей  своей  жизненной  реальности,  и  какъ  бы  мы  ни 
стремились  опред-Ьлить  какой-нибудь  сложной  или  упрощенной  фор- 
мулой характеръ  того  или  иного  народа,  намъ  это  никогда  не  уда- 
ется. Существуетъ,  наприм'Ьръ,  представлен1е  о  н'Ьмецкомъ  народ-Ь, 
какъ  о  народ-Ь  мечтателей  и  философовъ,  и  представленхе  это  опи- 
рается на  тотъ  фактъ,  что  этотъ  народъ  выдвинулъ  изъ  своей  среды 
наибол-Ье  мощныхъ  мыслителей  Европы  и  наибол'Ье  мечтательныхъ 
романтическихъ  поэтовъ.  Но  соотв-Ьтствуетъ-ли  такое  онред'Ьленхе 
ц-Ьлому  ряду  другихъ  впечатл'Ьнхй,  которыя  мы  получаемъ  отъ  не- 
посредственной жизнед'Ьятельности  н-Ьмецкаго  народа,  въ  которой 
мы  наблюдаемъ  столь  же  рельефное  проявлен1е  практическаго  и  ути- 
литарнаго  духа,  порою  заслоняющаго  для  насъ  склонность  н-Ьм- 
цевъ  къ  грезамъ  и  абстракщямъ.  Существуетъ  представлен1е  объ 
англ1йскомъ  народе,  какъ  о  народ'Ь  съ  ярко  выраженными  утилитари- 
стическими  чертами,  но  этотъ  же  самый  ультра-практичный  народъ 
знаетъ  о  такомъ  количеств-Ь  религ1озныхъ  сектъ,  какого  мы  не  встр^- 
чаемъ  почти  ни  у  одного  народа  въ  Европ-Ь.  Англ1йск1й  народъ 
считаютъ  народомъ  поб'Ьдителей,  народомъ  путешественниковъ,  по- 
корителей морей,  эмигрантовъ,  туристовъ  и  колонизаторовъ,  его  при- 
нято считать  самымъ  подвижнымъ  народомъ,  совершенно  не  при- 
кр-Ьпленнымъ  къ  своей  земл-Ь  и  родин-Ь,  но  ни  у  одного  народа  въ 
м1р'Ь  мы  не  видимъ  такой  уб'Ьжденной  любви  и  глубокаго  п1этета 
къ  своему  семейному  очагу,  какую  мы  наблюдаемъ  у  средняго  ан- 
гличанина. Съ  какой  бы  характеристикой  мы  ни  подходили  къ  тому 
или  иному  народу,  мы  всегда  рискуемъ  натолкнуться  на  различнаго 
рода  внутренн1я  противор^Ьч1я  и  контрасты,  и  никогда  мы  не  бы- 
ваемъ  въ  состоян1и  образовать  такую  формулу,  которая  ясно  и  бо- 
л^Ье  или  мен-Ье  точно  очертила  бы  психологическ1я  грани  между 
одной  нац1ей  и  другой.     И  все  же  эти  грани  —  неуловимый,  невы- 
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разнмыя,  не11оддающ1яся  фпксшии  —  реальны,  какъ  сама  жизнь 
этихъ  народовъ,  ь*акъ  сама  существующая  меящу  ними  несомн-Ьнная 
«разность».  Все  то,  что  мы  называемъ  иагиональными  особенно- 
стями, нац10нальнымъ  духомъ  или  нац1ональнымъ  я,  не  есть  н'Ьчто 
постоянное,  на  всю  историческую  жизнь  опредЬленное;  одни  и  Т'Ь 
же  элементы  могутъ  быть  составными  частями  пспхолог1и  любого 
народа,  но  комбинацхи,  сочетан1я  этихъ  элементовъ,  пропорц1ональ- 
ное  соотношен1е  между  ними,  степень  противоположности  и  несоот- 
в-Ьтствхя  между  одними  и  другими  элементами  въ  нащональной  пси- 
хик-Ь  —  эти  именно  ньюансы  и  неуловимые  оттЬнки  и  создаютъ  то, 
что  мы  называемъ  нацхональной  душой  и  нац1ональнымъ  я.  Нащо- 
нальное  я  есть,  такимъ  образомъ,  опред^Ьленная  система  такихъ 
элементовъ,  которые  сами  по  себ^Ь  общечелов-Ьчны,  универсальны  и, 
такъ  сказать  «нейтральны»  въ  нац1ональномъ  отношен1и,  причемъ 
сама  эта  система  можетъ  значительно  изм-Ьняться  въ  процессЬ  исто- 
рическаго  развит1я  народа,  вбирая  въ  себя  новые  элементы,  подчер- 
кивая и  затушевывая  въ  себ1Ь  то  одно,  то  другое  начало.  Но  при 
всЬхъ  своихъ  изм^Ьнен^яxъ  —  какими  бы  существенными  и  даже  ко- 
ренными они  ни  были  —  эта  система,  при  изв-Ьстныхъ  услов1яхъ, 
можетъ  сохранить  все  свое  нац1ональное  своеобраз1е.  При  этомъ, 
единственно  пр1емлемомъ  пониман1и  нащональнаго  «я»,  надъ  ито- 
гами исторической  жизни  нац1и  возвышаются  ея  неограниченныя  и 
неопред'Ьлимыя  потенцш.  Нормальная  нац1ональная  жизнь  и  есть 
разряжен1е  этихъ  потенщй,  а  д-Ьйствительные  нац10нальные  идеалы 
являются  нич-Ьмъ  инымъ,  какъ  стремлен1емъ  къ  освобожденхю  про- 
цесса разряжен1я  отъ  всего  того,  что  способно  ему  препятствовать. 
Наличность  и  роль  потенц1альнаго  начала  въ  природ-Ь  нащональ- 
ности  и  служатъ  базой,  на  которой  зиждится  то  безпрерывное 
нац10нальное  становлете,  которое  мы  противополагаемъ  такъ  на- 
зываемой нац1ональной  сущности.  И  если  еще  можетъ  быть  р'Ьчь  о 
формулировк'Ь  такой  сущности  по  отношен1ю  къ  нац1и,  уже  окон- 
чательно исчерпавшей  всЬ  свои  потенц1альныя  возможности,  т.-е. 
уже  прекратившей  свое  существован1е,  то  совершенно  уже  неосно- 
вательно дълать  каше-нибудь  обязательные  выводы  изъ  нац1ональ- 
ной  «субстанц1и»  живого  народа,  потенц1и  котораго  таятъ  въ  себ^Ь 
столь  много  новаго  и  противор'Ьчиваго,  столь  много  неизв-Ьданнаго 
и  неожиданнаго  для  него  самого.  Въ  этомъ  смысл'Ь  гораздо  бол-Ье 
соотв-Ьтствуетъ  истин^Ь  то  теченхе,  которое,  въ  различныхъ  вар1а- 
щяхъ,  воплощается  у  насъ,  въ  противов-Ьсъ  ахадъ-гаамизму,  въ 
произведен1яхъ  Бердичевскаго,  съ  одной  стороны,  и  Бубера  съ  дру- 
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гой  стороны.  Какъ  для  Бердичевскаго,  не  видящаго  ничего  суше- 
ственно  дисгармонирующаго  въ  перенесен1и  нитцшеанской  морали 
на  еврейскую  почву,  такъ  и  для  Бубера,  интуитивно  постигающаго 
въ  нашей  прошлой  культур-Ь  элементы  «подпольнаго»  1удаизма, 
значительно  противор-Ьчащаго  тому  офиц1альному,  канонизирован- 
ному 1удаизму,  который  Ахадъ-Гаамъ  считаетъ  основой  еврейскаго 
нац1онализма,  —  еврейское  нац1ональное  «я»  не  укладывается  ни  въ 
какую  схему. 

Еврейское  нац1ональное  я  есть  для  нихъ  та  сила,  которая  каж- 
дому акту  еврейской  жизнед'Ьятельности  и  каждому  моменту  куль- 
турнаго  заимствован1я  придаетъ  свой  еврейск1й  отпечатокъ,  при- 
чемъ  сущность  и  содержан1е  культурной  жизни,  идеаловъ,  нормъ, 
принциповъ,  ц'Ьнностей  этическихъ,  философскихъ  и  религ1озныхъ 
могутъ  м-Ьняться  въ  историческомъ  процессЬ  жизни  народа,  совер- 
шенно не  уничтожая  еврейскаго  нац1ональнаго  я.  Въ  этомъ  отно- 
шен1и  чрезвычайно  уб-Ьдительна  та  разница,  которую  Бердичевск1й 
проводитъ  между  эпохой  перваго  храма  и  эпохой  второго  храма. 
На  основан1и  сопоставлен1я  этихъ  двухъ  эпохъ,  Бердичевск1й  ста- 
витъ  вопросъ:  что  является  бол'Ье  типичнымъ  и  характернымъ  для 
еврейскаго  нац1ональнаго  я  —  та  ли  ширь  красочной  земной  жизни, 
которую  мы  видимъ  въ  эпоху  перваго  храма  съ  ея  почти  языческимъ 
бытомъ  палестинскаго  еврейства  или  же  тотъ  аскетизмъ,  который 
развивался  въ  еврейств-Ь  въ  посл'Ьднхй  пер1одъ  его  жизни  въ  Пале- 
стин-Ь,  въ  эпоху  второго  храма?  Гд'Ь  намъ  искать  подлинное  про- 
явлен1е  еврейскаго  нац1ональнаго  я;  въ  красотахъ  Библ1и  съ  ея 
гармон1ей  и  ритмичностью,  уживающимися  въ  ней  съ  пламенемъ 
Бысочайшаго  паеоса  челов-Ьческой  души  или  же  въ  Талмуд-Ь,  уга- 
сившемъ  пламень  еврейскаго  сердца  и  положившемъ  начало  его 
порабощен1ю?  Не  смотря  на  столь  существенныя  различ1я,  как1я 
существуютъ  между  культурами  двухъ  наибол'Ье  зам-Ьчательныхъ 
эпохъ  еврейской  истор1и,  Бердичевсшй,  по  справедливости,  счи- 
таетъ, что  еврейское  нац1ональное  я  одинаково  сказалось  въ  духов- 
ной жизни  об'Ьихъ  эпохъ.  Ибо  «духъ»  какой  либо  нащи  опред'Ь- 
ляется  не  сущностью  и  содержан1емъ,  а  той  своеобразной  формой, 
въ  которую  нац1я  облекаетъ  свои  культурный  переживан1я  и  твор- 
чество. Нащя  есть  пигментирующ!!"!  организмъ  и,  творя  свою  жизнь, 
въ  томъ  случа-Ь,  когда  посл'Ьдняя  не  насилуется  волей  какого-либо 
другого  народа,  —  она,  даже  заимствуя  чуж1я  культурный  ц-Ьнности, 
не  теряетъ  этимъ  своей  индивидуальности,  а,  наоборотъ,  еще  бол'Ье 
обогащаетъ  ее,   ибо,   заимствуя  элементы  чужой   культуры,   свобод- 
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ная  нац1я  прилаетъ  имъ  свой  своеобрапный  отпечатокъ,  гармони- 
зируя ихъ  со  своими  особенностями,  придавая  имъ  характеръ  сво- 
его нац10нальнаго  своеобра^^хя.  Не  подлежитъ  никакому  сомнЬнхю, 
что,  если  бы  встрЬча  между  еврейской  культурой  и  эллинпзмомъ  въ 
древности  произошла  при  другихъ  политическихъ  услов1яхъ,  если 
бы  эллинизмъ  не  навязывался  силой  оруж1я  сирхйско-гречсскимъ 
населен1емъ  палестинскому  еврейству  —  если  бы  еврейская  куль- 
тура встр-Ьтилась  съ  эллинпзмомъ  въ  мирномъ  соревиован1и  исо- 
стязан1н  —  то  палестинское  еврейство  вобрало  бы  въ  себя  много 
цЬннаго  нзъ  древней  эллинской  культуры,  которая  растворилась 
бы  впосл-Ьдств1и  въ  евреГ1Ской  культур^Ь  и  получила  бы  нац1ональ- 
ный  характеръ.  Въ  томъ-то  и  заключается  основная  сущность  нацхи, 
что  она  —  не  сущность,  а  форма,  окраска  и  стиль.  Содержан1е  бо- 
л-Ье  тягот-Ьетъ  къ  универсальному,  форма  —  къ  нац1ональному,  по- 
добно тому,  какъ  логика  тягот-Ьетъ  къ  всечелов-Ьческому,  психоло- 
г1я  —  къ  народному,  наука  —  къ  всеобщности,  искусство  —  къ  ин- 
дивидуальности. Нац1ональныл1ъ  мы  поэтому  вправ-Ь  называть  все 
то,  что  нац1я  проявляетъ  въ  своей  жизнед'Ьятельности  по  собствен- 
ной ник'Ьмъ  и  нич-Ьмъ  нест-Ьсняемой  вол'Ь.  Изъ  такого  пониман1я 
«нац1ональнаго»  вытекаетъ  и  совершенно  другое  пониманхе  нацхона- 
лизма,  который,  въ  противоположность  мертвящему,  безусловно 
реакц10нному  нац10нализму,  всец^Ьло  опирающемуся  на  фиксиро- 
ванные итоги  нац1ональной  культуры,  не  ставитъ  никакихъ  пре- 
градъ  къ  дальн-Ьйшему  развит1ю  народа,  предоставляетъ  народу 
право  непосредственно  реагировать  на  весь  окружающ1й  м1ръ,  за- 
имствовать при  этомъ  как1я  угодно  культурный  цЬнности  у  какого 
угодно  народа,  откликаться  живымъ  сердцемъ  на  всЬ  явлен1я  и  те- 
чен1я  вселенской  жизни.  И  этотъ  именно  раскр'Ьпощающ1й  нац1о- 
нализмъ,  открывающ1й  неизм-Ьримо  щирок1й  просторъ  для  развит1я 
народа,  не  втискивающ1й  его  духа  въ  т-Ь  или  друг1я  рамки  —  фи- 
лософск1я,  религ1озныя  или  этическ1я  —  положенъ,  какъ  мы  уви- 
димъ  въ  дальн-Ьншемъ,  въ  основу  с1онистскаго  движен1я.  Съ  этой 
точки  зр-Ьнхя  мы  им-Ьли  бы  право  формулировать  сущность  схонизма 
сл-Ьдующимъ  образомъ:  сюнизмъ  стремится  къ  превращетю  еврей- 
скаго  народа  въ  свободную,  никгъмъ  и  ничгъмъ  нестгъсняемую  въ  про- 
явлены и  развитьи  коллективную  индивидуальность.  Ибо  с1онизмъ 
стремится  не  къ  сохранен1ю  еврейства  въ  томъ  вид'Ь,  въ  которомъ 
оно  застыло  на  опред-Ьленной  точк-Ь  своего  развитхя,  а  къ  свобод- 
ному разряжен1ю  въ  процессЬ  дальн-Ьйшаго  развит1я  его  неисчер- 
паемыхъ  и  неподдающихся  фиксац1и  потенцхальныхъ  силъ. 
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III 

За  посл-Ьднхе  годы  С10низму  противопоставляется  другое  нац1о- 
нальное  движен1е  въ  еврейств-Ь,  также  какъ  и  с1онизмъ,  об^Ьщающее 
превращен1е  еврейства  въ  свободную  индивидуальность,  но  безъ 
необходимаго  съ  точки  зр'Ьнхя  схонизма  услов1я  —  безъ  территор1аль- 
ной  концентрацш.  Это  то  автономистское  движен1е  въ  еврейств-Ь, 
которое  разбилось  уже  за  посл^Ьдн1я  н^Ьсколько  л-Ьтъ  на  ц-блый  рядъ 
течен1й,  опирающихся,  главнымъ  образомъ,  на  принципъ  персональ- 
ной автоном1и.  Къ  разбору  ц^Ьнности  этого  принципа  мы  теперь  и 
должны  будемъ  перейти  для  выяснен1я  того,  насколько  д-Ьйствитель- 
но  нащонально-персональная  автономхя  способна  разр-Ьшить  на- 
щональную  проблему  меньшинства  въ  томъ  ея  широкомъ  смысл-Ь,  въ 
которомъ  мы  ее  до  сихъ  поръ  трактовали. 

Основной  гр-Ьхъ  сторонниковъ  нащонально-персональной  авто- 
ном1и  состоитъ  въ  томъ,  что  они  см-Ьшиваютъ  соц1ологическ1й  во- 
просъ  съ  вопросомъ  государственнаго  права.  Въ  сущности  говоря, 
принципъ  персональной  автоном1и  есть  ни  бол-Ье  ни  мен-Ье,  какъ 
своего  рода  декларац1я  государства,  заявляющаго,  что  оно  ничего 
не  им-Ьетъ  противъ  свободнаго  и  самаго  широкаго  развит1я  той  или 
другой  входящей  въ  его  составъ  нащональности,  что  оно  готово  —  по- 
стольку, поскольку  это  зависитъ  отъ  органовъ  управлен1я  —  предоста- 
вить каждой  нац1и  правовую  возможность  проявлен1я  своего  л.  Но  этотъ 
моментъ  государственнаго  права,  который  им-Ьетъ  свою  очень  про- 
должительную истор1ю,  особенно  въ  политическомъ  развитхи  Ав- 
стро-Венгр1и,  совершенно  не  разрЬшаетъ  той  соц1ологической  про- 
блемы, которая  стоитъ  передъ  нами.  Государство  не  можетъ,  не 
должно,  не  обязано  обезпечить  каждой  отд-Ьльной  нащональности 
возможность  развит1я;  государство  только  обязано  и  въ  состоян1и 
устранить  съ  пути  каждой  нац1и  т-Ь  препятствхя  къ  ея  развит1ю,  ко- 
торый вытекаютъ  изъ  угнетен1я  государственнымъ  аппаратомъ. 
Если  же  поставить  интересующ1й  насъ  вопросъ  не  на  его  юридиче- 
скую, а  на  соц1ологическую  почву,  то  для  насъ  должна  будетъ  об- 
наружиться полная  несостоятельность  той  нац1ональной  теорш,  ко- 
торая зиждится  исключительно  на  принцип^Ь  персональной  автономхи. 

Что  собственно,  представляетъ  собой  сощальная  жизнь?  Если 
бы  мы  захот-Ьли  свести  всЬ  гЬ  силы,  который  д-Ьйствуютъ  въ  соц1аль- 
ной  жизни  и  образуютъ  ее,  къ  единому  знаменателю,  то  мы  должны 
будемъ   пр1йти   къ   заключен1ю,   что   характеръ   всякой   жизни   есть 
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результатъ  общественнаго  компромисса,  безпрерывно  проявляюща- 
гося  въ  повседневной  жизни  оргаинзованнаго  населен1я  въ  про- 
цессе взапмнаго  подражан1я.  Не  могло  бы  быть  на  свЬтЬ  ни  одного 
бол'Ье  или  мен'Ье  нормально  оргапизованнаго  общества  безъ  такого 
взаимнаго  компромисса,  безъ  того,  чтобы  каждый  индивидуумъ  не 
отказался  отъ  нзв'Ьстныхъ  чертъ  своего  я,  безъ  того,  чтобы  онъ  не 
подражалъ  ц-Ьлому  ряду  другихъ  индивидовъ  въ  пред'Ьлахъ  того 
общества,  въ  которомъ  онъ  живетъ. 

Этотъ  компромиссъ,  конечно  происходитъ  не  по  взаимному  соз- 
нательному уговору,  а  въ  силу  безсознательнаго  инстинктивнаго 
стремлен1я  людей  къ  совм-Ьстной  соц1альной  жизни,  въ  которомъ  и 
коренятся  причины  постояннаго,  большей  частью,  несознаваемаго 
взаимнаго  подражанхя.  Этотъ-то  всеохватывающ1й  инстинктъ  взаимо- 
подражан1Я  обязательно  долженъ  втянуть  въ  себя  и  то  меньшинство, 
которое  вкраплено  въ  среду  нац1ональнаго  большинства.  Этотъ  водо- 
воротъ  отд-Ьльныхъ  свойствъ  и  качествъ,  симпат1й  и  антипат1й,  вку- 
совъ  и  наклонностей,  отталкиван1й  и  притяжен1й,  составляющихъ 
т-Ь  электрическ1е  токи,  которые  вибрируютъ  среди  людей,  живу- 
щнхъ  на  одной  и  той  же  территор1и,  разъединяя  и  вновь  объединяя 
ихъ,  разр-Ьшаясь  въ  установлен1и  изв^Ьстной  гармонш  и  равнодМ- 
ствующей,  —  этотъ  именно  водоворотъ,  являющ1йся  процессомъ 
безпрерывно  новаго  создан1я  сощальной  жизни,  въ  которомъ  уча- 
ствуетъ  большинство  членовъ  оргапизованнаго  общества  —  обяза- 
тельно долженъ  втянуть  въ  себя  и  то  нац1ональное  меньшинство, 
которое  вкраплено  въ  организмъ  территор1альнаго  большинства. 
Нац1ональное  меньшинство,  живущее  на  чужбин'Ь,  участвуетъ  въ 
сравнительно  ничтожной  степени  въ  этомъ  соц1альномъ  компро- 
миссе лишь  въ  томъ  случать,  если  оно  обречено  на  изолированную, 
порабощенную  жизнь,  если  оно  лишено  элементарныхъ  челов-Ьче- 
скихъ  правъ,  если  для  него  закрытъ  ц'Ьлый  рядъ  отраслей  труда  и 
хозяйственной  д^Ьятельности.  Нац1ональное  же  меньшинство,  не 
изолированное  отъ  большинства  искуственными  правовыми  прегра- 
дами и  им-Ьющее  фактическую  возможность  участвовать  въ  стро- 
ительств-Ь  жизни  всего  общества,  живущаго  на  опред'Ьленной  тер- 
ритор1и,  обязательно  должно  стать  участникомъ  упомянутаго  про- 
цесса взаимоподражан1я.  Участвуя  въ  этомъ  постоянномъ,  изо  дня 
въ  день  повторяющемся,  взаимномъ  компромисс1>,  нащональное 
меньшинство,  само  собою  понятно,  привноситъ  въ  этотъ  процессъ 
соц1альной  жизни  элементы  своей  индивидуальности,  но  эти  по- 
сл-Ьдихе,  хотя  бы  уже  въ  силу  ихъ  количественной  незначительности, 
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обречены  на  стих1йное  подавлен1е  т-Ъми  количественно  многочислен- 
ными элементами,  которые  привносятся  территор1альнымъ  боль- 
шинствомъ. 

Тардъ  правъ,  когда  онъ  разсматриваетъ  соц1альнаго  челов-Ька, 
какъ  сомнамбулу,  какъ  существо,  поддающееся  неотвратимому  гип- 
нозу со  стороны  большинства  его  окружающихъ.  Вн'Ь  этой  гипно- 
тической силы,  которая  живетъ  въ  насъ  и  вокругъ  насъ,  которой 
насыщена  вся  атмосфера  соц1альной  жизни,  было  бы  не  мыслимо 
создан1е  какого  бы  то  ни  было  челов-Ьческаго  общества,  и  этотъ 
взаимный  гипнотизмъ,  который  образуетъ  ежедневно  соц1альную 
жизнь,  обязательно  долженъ  вести  къ  обезличиван1ю  того  нац1о- 
нальнаго  я,  носителемъ  котораго  является  территор1альное  мень- 
шинство. Ч'Ьмъ  значительн'Ье  большинство,  и  ч'Ьмъ  незначительн'Ье 
меньшинство,  т'Ьмъ  бол-Ье  посл'Ьднее  подвержено  ассимиляц1и,  ибо 
Т'Ьмъ  бол'Ье  гипнотизирующихъ  моментовъ  вытекаетъ  изъ  жизни 
большинства  и  тЬмъ  глубже,  съ  другой  стороны,  эти  моменты  раз- 
виваютъ  въ  нац1ональномъ  меньшинств'Ь  способность  и  готовность 
подчиняться  гипнотизирующимъ  силамъ  большинства. 

Въ  своей  борьбЪ  противъ  ассимилирующаго  вл1ян1я  большин- 
ства нац1ональное  меньшинство  часто  пытается  черпать  силы  изъ 
фонда  гипнотическихъ  вл1ян1й  своего  прошлаго.  У  каждаго  народа 
им-Ьются  опред-блеиньш  залежи  гипнотическихъ  вл1ян1й  прошлаго, 
в-Ьковыя  залежи,  заключающ1яся  въ  его  язык-Ь,  въ  его  быту,  въ  его 
культур-Ь,  предан1яхъ  и  воспоминан1яхъ.  Значительная  часть  этихъ 
залежей  хранится  также  въ  фонд-Ь  инстинктовъ,  «въ  крови»,  въ  ц'Ь- 
ломъ  ряд-Ь  чисто  б1ологическихъ  особенностей,  консервирующихъ 
въ  себ'Ь  психическ1е  элементы.  Эти  силы  прошлаго  народъ  д'Ьйстви- 
тельно  можетъ  противопоставлять  гипнозу,  исходящему  изъ  недръ 
большинства.  И  само  собой  понятно,  что  Ч'Ьмъ  богаче  этотъ  фондъ 
гипнотическихъ  вл1ян1й  прошлаго  у  какого-нибудь  народа,  ч'Ьмъ 
больш1й  историческ1й  путь  этотъ  народъ  прод'Ьлалъ,  ч'Ьмъ  жизнен- 
н'Ьй  и  богаче  запасъ  его  воспоминан1й,  т'Ьмъ  легче  ему  сопротив- 
ляться гипнотизирующему  вл1ян1ю  большинства,  Т'Ьмъ  онъ  медлен- 
н^^е  поддается  денац1онализац1и  и  обезличиван1ю.  Въ  конечномъ 
же  счет-Ь,  гипнотическ1я  вл1ян1я,  притекающ1я  изъ  непосредствен- 
ной жизни  большинства,  съ  которымъ  меньшинство  приходитъ  въ 
каждодневное  соприкосновен1е,  должно  парализовать  силу  того 
фонда  гипнотическихъ  вл1ян1й,  который  питаются,  главнымъ  обра- 
зомъ,  насл'Ьдствомъ  прошлаго  и  который  меньшинство  противопо- 
ставляетъ   большинству.     Какъ  бы  богато  ни  было  прошлое  нац1о- 
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нальнаго  меньшинства,  какую  бы  силу  сопротпвлен1я  это  прошлое 
ни  давало  ему,  оно  имЬетъ  лишь  возможность  оттянуть  на  болЬе 
или  мен-Ье  продолжительный  пер1одъ  времени  процессъ  своей  де- 
нац1оналнзац1п,  но  въ  концЬ  концовъ  этотъ  наслЬдственный  фондъ 
никогда  не  въ  состоян1и  сравняться  по  своей  сил-Ь  съ  т-Ьми  живыми 
бьющими  фонтаномъ  гипнотизирующими  силами,  ежедневно  под- 
вергающими своему  возд'Ьйств1ю  нац1ональное  меньшинство,  нахо- 
дящееся въ  непосредственномъ  физическомъ,  матер1альномъ,  ду- 
ховномъ,  вокальномъ  и  оптическомъ  соприкосновен1и  съ  террито- 
р1альнымъ  большинствомъ.  Нац10нальный  обликъ  меньшинства 
долженъ  поэтому  все  бол'Ье  и  бол'Ье  стираться,  по  м'Ьр'Ь  того,  какъ 
расширяется  его  участ1е  во  всЬхъ  областяхъ  сощальной  жизни,  ха- 
рактсръ  и  тонъ  которой  предопред-Ьляются  и  диктуются  большин- 
ствомъ населен1я.  Вм^Ьсто  нормальнаго  разряжен1я  нац1ональныхъ 
творческихъ  потенц1й  неизб^^жно  получается  ихъ  заглушен1е,  по- 
давлен1е  и  постепенное  атрофирован1е 

Для  того,  чтобы  можно  было  сказать  о  какомъ-нибудь  народ-Ь, 
что  онъ  д-Ьйствительно  исчерпываетъ  все  то,  что  заложено  въ  его 
нац1ональное  я,  надо  дать  этому  народу  возможность  свободно  про- 
явить свое  своеобраз1е  въ  самостоятельномъ  разр-Ьшенхи  всЬхъ  т'Ьхъ 
жнзненныхъ  проблемъ,  как1я  только  существуютъ  у  челов-Ьчества. 
Но  если  равноправное  нац1ональное  меньшинство  участвуетъ  въ 
разр'Ьшен1и  этихъ  жизненныхъ  проблемъ  въ  т^Ьсномъ  сотрудниче- 
ств^Ь  съ  территор1альнымъ  большинствомъ,  то  о  такой  самостоятель- 
ности не  можетъ  быть  р'Ьчи,  ибо  вкусы  и  стиль  большинства  въ  са- 
момъ  расширенномъ  смысл'Ь  этихъ  словъ,  его  критер1и  прекраснаго 
и  непрекраснаго,  удовольств1я  и  неудовольствхя,  справедливости  и 
несправедливости,  властно  диктуютъ  свою  соц1ологически  неустра- 
нимую гегемон1ю  во  всемъ  строительств-Ь  жизни,  гегемон1ю  неиз- 
б-Ьжио  подавляющую  волю,  вкусы,  наклонности  и  стиль  нащональ- 
наго  меньшинства. 

Когда  мы  говоримъ  о  подражан1и,  то  это  слово  большей  частью 
ассощируется  у  насъ  съ  изв-Ьстнымъ  стремленхемъ  или  готовностью 
считать  себя  ниже  всЬхъ  другихъ;  мы  видимъ  въ  подражан1и  раб- 
ство и  обезьяничанье.  Такой  односторонп1й  взглядъ  на  характеръ 
и  источники  подражан1я  не  выдерживаетъ  никакой  критики,  ибо 
подражан1е  очень  часто  является  нич'Ьмъ  инымъ,  какъ  стремленхемъ 
1гь  гармон1и,  къ  установлен1ю  гармоническихъ  соотношен1й  между 
отд-Ьльными  особями  и  отд^Ьльными  группами,  составляющими  че- 
лов-Ьческое  общество,  сосредоточенное  на  опред1>ленной  территорш. 
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взанмопрнспособле1ПЮ.  Тутъ  опять  проявляется  та  же  сила,  о  ко- 
торой мы  говорили  раньше  —  стремленхе  къ  ритмичности  и  гармон1и, 
которое  сознательно,  безсознательно  и  подсознательно  выливается 
въ  подражан1и.  II  само  собою  понятно,  что  тамъ,  гд1>  происходить 
взаимное  подражан1е,  скор']Ье  всего  и  легче  всего  обезличивается 
тотъ  соцхальный  элементъ,  члены  котораго,  въ  силу  ихъ  малочис- 
ленности, являются,  если  можно  такъ  выразиться,  въ  гораздо  боль- 
шей степени  «мед1умами»,  ч'Ьмъ  «гипнотизерами». 

Н-Ькоторые  психологи  пытались  установить  опред'Ьленныя  раз- 
лич1я  между  логикой  различныхъ  народовъ;  они  стремились  дока- 
зать, что  у  каждаго  народа  им-Ьются  свои  методы  логическаго  мы- 
шления. Если  даже  не  присоединиться  къ  такимъ  крайнимъ  выво- 
дамъ,  как1е  сд'Ьлалъ  въ  этомъ  отношен1и  Густавъ  Лебонъ,  утверждав- 
ш1й,  наприм'Ьръ,  что  англичане  мыслятъ  дедуктивно,  а  французы 
индуктивно,  то  все  же  мы  не  можемъ  отрицать,  что  хотя  и  существу- 
етъ  одна  только,  общая  для  всего  челов-Ьчества,  логика  съ  ея  уни- 
версальными законами,  никто  изъ  насъ  не  мыслить  по  всей  стро- 
гости и  точности  этихь  законовь,  и  каждый  изъ  насъ  обнаруживаеть 
нзв-Ьстныя  отклонен1я  отъ  теоретически  обязательныхъ  логическихь 
нормъ.  Въ  этихь  отклонен1яхъ  им'Ьется  неисчислимое  множество 
разнообразн-Ьшихъ  отт-Ьиковь  и  ньюансовь,  которыми  отличаются 
другъ  отъ  друга  не  только  отд-Ьльные  индивиды,  но  также  и  так1я 
коллективный  индивидуальности,  какими  являются  нац1ональности. 
Совм-Ьстное  же  пребыванхе  двухь  нац1ональностей  на  одной  и  той 
же  территор1и,  заставляющее  ихъ  приходить  ежедневно  въ  непосред- 
ственное взаимное  соприкосновен1С  и  совм'Ьстно  разр'Ьшать  всЬ  со- 
ц1альныя  проблемы,  заставляеть  ихъ  также  стать  другъ  другу  воз- 
можно бол^Ье  понятными,  свести  кь  возможному  минимуму  коли- 
чество понят1й  и  способовь  ихъ  выражен1я  являющихся  достоян1емъ 
лишь  т-Ьсныхъ,  интимныхь  круговъ. 

Необходимость  же  устанавливать  возможно  бол'Ье  однообразные 
методы  логическаго  мышлен1я,  выражен1я  мысли  и  чувствь  заста- 
вляеть всегда  нац10нальное  меньшинство  приспособляться  кь  логи- 
ческому укладу  и  логическимь  отклонен1ямъ,  характеризующимь  на- 
циональное большинство,  пока,  съ  течен1емъ  времени,  нащональное 
меньшинство  лишается  своихь  своеобразныхъ  ходовь,  путей  и  ме- 
тодовъ  логическаго  мышлен1я.  Нац10нальное  меньшинство  безсиль- 
но  сохранить  это  своеобраз1е,  этотъ  значительный  элементъ  своей 
индивидуальности,  въ  процессЬ  соц1ально  вынужденнаго  приспо- 
собленхя.     Эта  же  потребность  во  взаимномь  пониман1и  для  всЬхь 
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Мы  вндпмъ  въ  этомъ  ут'Ьшающее  доказательство  неискоренимости 
и  неувядаемости  нашего  нацхональнаго  «л».  Но  мы  при  этомъ  за- 
бываемъ  о  томъ,  что  въ  нашей  нац10нальной  культур-Ь,  которая  тво- 
рится во  имя  нац10нальнаго  еврейства,  уже  проявляютъ  свое  Д'Ьй- 
ств1е  денац1онализируюице,  психически  ассимилирующхе  элементы. 
Мы,  большей  частью,  совершенно  не  зам'Ьчаемъ,  что,  наприм'Ьръ, 
въ  современной  художественной  еврейской  литератур^Ь  преобла- 
даетъ  уже  средне-русск1й  пейзажъ,  знакомый  намъ  по  Тургеневу, 
Горькому,  Чехову  и  Бунину,  въ  т-Ьхъ  же  почти  формахъ  воспр1ят1я, 
въ  какихъ  мы  его  встр-Ьчаемъ  у  нихъ.  Безсознательно  сохраняя  въ 
своей  сознательной  ассимиляц1и  изв-Ьстныя  черты  нашего  нащональ- 
наго  я,  мы  оставаясь  въ  еврейств-Ь,  во  имя  еврейства,  сами  не  за- 
м1Ьчая,  въ  то  же  время,  теряемъ  элементы  нашей  нац1ональной  индиви- 
дуальности, все  бол'Ье  и  бол'Ье  подчиняя  свое  м1ровоспр1ят1е  м1ро- 
воспр1ят1ю  т'Ьхъ,  что  «наполняютъ  собою  землю»  и  насыщаютъ  со- 
бою, своимъ  духомъ,  вл1ян1ями  и  излучен1ями  всю  атмосферу  жизни, 
которой  мы  дышемъ  и  не  можемъ  не  дышать  вм^Ьст-Ь  съ  ними.  Вся- 
кая страна  есть  своего  рода  «сосудъ»,  въ  который  вливается  опред'Ь- 
ленное  содержан1е  нац1ональнаго  духа,  проникающаго  собою  всю 
жизнь  страны  и  овеществляющаго  себя  въ  ней.  Стремлен1е  же  на- 
ц1ональнаго  меньшинства  вселять  свой  духъ  въ  уже  заполненный 
«сосудъ»  наталкивается  на  ревнивое  сопротивлен1е,  благодаря  кото- 
рому оно  все  бол'Ье  ослаб'Ьваетъ,  становится  рыхл'Ье,  податлив'Ье  и 
худосочн'Ье.  И  какъ  бы  ни  было  сильно  такое  стремленхе  въ  отд^Ьль- 
ные  моменты  своего  проявлен1я,  оно  всегда  слабЬе  того  закона  гар- 
монш,  которому  соц1альная  жизнь  не  можетъ  не  подчиняться. 

Въ  жизни  каждаго  нац1ональнаго  меньшинства,  въ  силу  всего 
вышесказаннаго,  д-Ьйствуютъ  дв^Ь  различный,  противоположный  си- 
лы: сила  центроб-Ьжная  и  сила  центростремительная.  Потребность 
въ  гармонизац1и  жизни  заставляетъ,  съ  одной  стороны,  нац1ональ- 
ное  меньшинство  стремиться  къ  сл1ян1ю  съ  окружающимъ  боль- 
шинствомъ;  съ  другой  стороны,  фондъ  инстинктовъ  и  историческихъ 
накоплен1й,  продолжающ1й  питать  его  волю  къ  существован1ю,  за- 
ставляетъ его  сознательно  отмежевываться  отъ  большинства,  обо- 
собляться отъ  него,  воздвигать  спец1альныя  преграды  и  плотины, 
который  не  давали  бы  нащональному  большинству  окончательно 
поглотить  его.  Отблески  собственнаго  нацшнальнаго  быт1я  ведутъ 
то  открытую,  то  скрытую  борьбу  съ  яркимъ  св-Ьтомъ  чужого,  но 
подлинно  жизненнаго,  полнов-Ьснаго  нащональнаго  быт1я;  прошлое 
борется  съ  настоящимъ  и  таящимися  въ  немъ  зачат1ями  будущаго; 
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мертвые  предки  какъ  бы  состязаются  съ  чужими,  но  физически  близ- 
кими, живыми  современниками.  И  въ  борьб'Ь  между  такими  двумя 
объективно  неравными,  но  упорно  неуступчивыми  силами,  изъ  ко- 
торыхъ  каждая  избираетъ  себ-Ь  опред-Ьленный  пер1одъ  въ  истори- 
ческой жизни  народа,  которыя  иногда  д-Ьйствуютъ  и  одновременно, 
въ  одну  и  ту  же  эпоху,  проявляясь  въ  ослабляющихъ  другъ  друга 
тенденц1яхъ  и  тягот-Ьнхяхъ  различныхъ  элементовъ  народа  —  въ  этой 
борьб'Ь  между  двумя  взаимоисключающими  началами  протекаетъ 
внутренняя  жизнь  нацхональнаго  меньшинства.  Влекомая  двумя 
магнитами,  в-Ьчно  раздираемая  не  только  разстоян1емъ  между  стрем- 
ленхемъ  и  его  осуществлен1емъ,  но  и  глубокими  противор-Ьчхями  въ 
самихъ  своихъ  стремлен1яхъ  и  непримиримыхъ  другъ  съ  другомъ 
тягот'Ьн1яхъ,  эта  жизнь  лишена  той  устойчивости  и  того  внутрен- 
няго  равнов'Ьсхя,  которые  такъ  важны  для  нормальныхъ  культур- 
ныхъ  накоплен1й,  для  роста  и  развит1я  большихъ  соц1альныхъ  массъ. 
Нац1ональное  чувство  миноритарной  нащи  тягот-Ьетъ  то  къ  атроф1и, 
то  къ  гипертроф1и.  Въ  томъ  и  въ  другомъ  случа'Ь  это  связано  съ 
большой  напряженностью  воли,  сознан1я,  вниман1я,  —  съ  затратой 
интеллектуальной  и  эмоц1ональной  энерг1и  не  на  непосредственное, 
положительное  творчество,  а  на  Ц'Ьлый  рядь  актовъ  преодолтъшя,  — 
то  на  преодол-Ьнхе  ассимилирующихъ  вл1ян1й,  то  на  преодол-Ьихе 
воли  къ  утвержден1ю  собственнаго  я.  Наибол-Ье  ц-Ьнныя  въ  твор- 
ческомъ  отношен1и  области  безсознательнаго  и  подсознательнаго 
обречены  при  этомъ  на  систематическое  оскуд-Ьванхе  за  счетъ  все 
бол'Ье  изощряющагося  черстваго  сознан1я,  изсушивающаго  своимъ 
дыхан1емъ  лучш1е  соки  творческаго  воображенхя.  Какъ  анэстез1я 
нащональнаго  чувства,  такъ  и  его  гиперэстез1я,  —  какъ  одинъ,  такъ 
и  другой  изъ  т^Ьхъ  двухъ  полярныхъ  процессовъ,  къ  которымъ  тя- 
гот^Ьетъ  жизнь  миноритарной  нац1и,  не  проходятъ  для  посл'Ьдней 
безнаказанно.  Благодаря  постоянному  контролю  бдительнаго  соз- 
нан1я,  приходящаго  на  помощь  и  охранительному,  консервиру- 
ющему нац1онализму,  и  ассимиляц1онному  процессу  вн^Ьдрен1я  въ 
чужую  нац1ональную  жизнь,  элементы  «безотчетнаго»  все  бол'Ье 
исчезаютъ  изъ  жизни  нацхональнаго  меньшинства,  и  посл-Ьднее  ста- 
новится все  мен-Ье  и  мен-Ье  «наивнымъ»  и  «искреннимъ»,  все  мен1>е 
оригинальнымъ,  все  мен-Ье  творческимъ.  Надъ  будущностью  нац1о- 
нальныхъ  меньшинствъ  р-Ьетъ  неотвратимый  рокъ  истор1и:  какъ  бы 
ни  была  сильна  власть  т-Ьхъ  «мертвыхъ»,  которые  повел-Ьваютъ  сво- 
имъ потомкамъ  продолжать  въ  себ'Ь  ихъ  жизнь,  власть  живыхъ 
должна  раньше  или  позже  взять  то,   что  принадлежитъ  ей  по  ея 
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естественному,  неотъемлемому  праву.  Чело  миноритарной  нац1и 
«отм'Ьчено  перстомъ»>,  ея  жизнь  есть  долгое  угасан1е,  которое  не 
можетъ  не  закончиться  тЬмъ,  ч^Ьмъ  кончается  всякое  угасан1е  въ 
нашемъ  м1р'Ь.  Въ  этой  нац1ональной  агон1и  могутъ,  конечно,  по 
вроменамъ  вспыхивать  отд-Ьльные  ярк1е  огоньки;  лихорадочное 
цЬплянье  за  ускользающую  жизнь  можетъ  порою  озарить  глаза 
обреченной  нац1И  особымъ,  им'Ьюшимъ  свою  неоспоримую  прелесть, 
обманчпво-об'Ьщающимъ  блескомъ.  Но  какъ  бы  ярки  ни  были  от- 
д-Ьльными  моментами  так1я  багряныя  озарен1я  нац1ональной  жизни, 
они  способны  лишь  отдалить  часъ  кончины,  но  отнюдь  не  пердотвра- 
тить  его.  Такова  неминуемая  участь  всякой  миноритарной  нац1и, 
какъ  бы  благопр1ятны  ни  были  общесоцхальныя  услов1я  ея  суще- 
ствован1я  и  какими  бы  широкими  персонально-автономными  пра- 
вами она  ни  была  над-Ьлена:  соц1ологическ1я  неизб'Ьжности  всегда 
сильн-Ье  самыхъ  широкихъ  правовыхъ  возможностей... 


IV 

При  св-Ьт-Ь  всего  вышесказаннаго  становится  понятнымъ,  по- 
чему с1онизмъ  возникъ  лишь  въ  наше  время,  а  не  въ  среднев'Ьковомъ 
гетто  и  не  въ  доэмансипац1онную  эпоху  нашей  новой  истор1и,  ко- 
торая вся  еще  была  проникнута  духомъ  гетто. 

Гетто  не  могло  родить  с1онистскаго  движен1я,  ибо  самымъ  фак- 
томъ  своего  существован1я  оно  заслоняло  наибол'Ье  существенныя 
стороны  голуса.  Для  кристаллизац1и  всякаго  общественнаго  идеала 
требуется  возможно  большее  обнаженхе  отрицательныхъ  сторонъ  то- 
го «сущаго»,  которому  идеалъ  противопоставляетъ  свое  «должное». 
Для  кристаллизац1и  с1онистскаго  идеала  необходимо  было  обна- 
жен1е  голуса,  межъ  т-Ьмъ,  какъ  гетто  заволакивало  голусъ  и  какъ 
бы  скрадывало  своими  таинственными  покрывалами  его  наибол'Ье 
уродливыя  черты.  Еврейство  гетто,  при  всей  своей  приниженности, 
чувствовало  себя  въ  изв'Ьстномъ  смысл-Ь  самостоятельной  нац1ей. 
Гетто  было  суррогатомъ  территор1и,  можно  даже  сказать,  сурро- 
гатомъ  еврейской  государственности,  и  у  его  обитателей,  не  входив- 
шихъ  почти  ни  въ  какое  соприкосновен1е  съ  окружающимъ  нееврей- 
скимъ  м1ромъ,  должно  было  создаться  иллюзорное  предртавлен1е  о 
своей  нац10нальной  самостоятельности.  Религ1я,  на  почвЬ  которой 
былъ  вычеканенъ  еврейск1й  бытъ  и  весь  жизненный  укладъ  гетто, 
была  ч-Ьмъ-то  большимъ,  ч-Ьмъ  религ1я,  если  подъ  посл^Ьдней  пони- 
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мать  только  изв-Ьстную  сумму  догматовъ  и  символизирующихъ  ихъ 
обрядовъ.  Еврейская  религ1я  въ  среднев'Ьковомъ  гетто,  регламен- 
тировавшая почти  всЪ  стороны  и  области  внутренней  нащональной 
жизни,  была  основой  ц^Ьлостной,  нащональной  стих1и;  пользуясь 
своимъ  исключительнымъ  авторитетомъ  и  диктуя  формы  осуще- 
ствлен1я  еврейскаго  сощальнаго  и  индивидуальнаго  блага,  она  фак- 
тически такъ  же  отграничивала  еврейство,  какъ  это  д-Ьлаетъ  по  от- 
ношен1ю  къ  другимъ  народамъ  территор1я  или  государство.  Благо- 
даря ей,  еврейство  было  внутренне  объединено  не  только  и  не  столько 
общимъ  м1росозерцан1емъ,  сколько  общимъ  м1роощущен1емъ,  общи- 
ми формами  воспр1ят1я  всего  окружающаго  м1ра.  При  такомъ  по- 
ложен1и  вещей  у  еврейства  гетто  не  могло  быть  той  жажды  нац1о- 
нальнаго  освобожден1я,  которая  могла  возникнуть  лишь  впосл'Ьд- 
ств1и,  когда  стали  открываться  грозныя  для  нащональнаго  суще- 
ствован1я  пропасти  голуса.  Ибо  гетто  Д'Ьйствительно  было  въ  из- 
в-Ьстныхъ  отношен1яхъ,  какъ  остроумно  выразился  одинъ  запад- 
ный еврейск1й  писатель,  ч^Ьмъ-то  врод-Ь  отд-Ьльнаго  государства, 
находившагося,  въ  «вассальныхъ»  отношен1яхъ  къ  окружающимъ 
народамъ  и  государствамъ.  Между  евреями  и  нееврейскимъ  насе- 
лен1емъ  существовали  изв-Ьстныя  отношен1я  на  почв^Ь  своеобразной 
координац1и  въ  разр-Ьшенш  ряда  хозяйственныхъ  задачъ,  но  эти 
отношен1я  по  своему  характеру  приближались  къ  тому,  что  у  насъ 
принято  называть  «международными  отношен1ями».  Живя  исклю- 
чительно въ  своей  сред'Ь,  говоря  преимущественно,  если  не  на  своемъ, 
то,  большей  частью,  на  язык'Ь,  отличномъ  отъ  языка  окружающаго 
населен1я,  р-Ьзко  выд-Ьляясь  своимъ  собственнымъ  бытомъ,  своимъ 
укладомъ  жизни,  им-Ья  своихъ  раввиновъ  и  даяновъ,  которые  были 
не  только  духовниками,  но  и  исполнителями  гражданскихъ  и  даже 
судейскихъ  функц1й,  еврейство,  лишенное,  въ  силу  своего  право- 
вого и  общесощальнаго  положен1я,  точекъ  соприкосновен1я  съ 
культурой  и  жизнестроительствомъ  окружавшихъ  его  народовъ, 
предоставленное  въ  сфер^Ь  подражан1я  почти  исключительно  своему 
собственному  соц1альному  кругу,  —  должно  было  чувствовать  себя 
за  затворами  гетто  совершенно  обособленкымъ,  изолированнымъ,  а 
потому  и  забронированнымъ  отъ  вн-Ьшнихъ  разрушительныхъ  вл1- 
ян1й  сощальнымъ  организмомъ.  Гетто,  въ  качеств-Ь  «духовной  тер- 
риторхи»,  ограждало  еврейство  отъ  опасности  нащональнаго  обезли- 
чен1я;  вызванное  инстинктомъ  самосохранен1я,  оно  впосл'Ьдствхи 
убаюкало  волевое,  творческое  начало  въ  еврейств-Ь,  успокоило  его 
нац10нальную  боль,  ут^^шило  его  суррогатомъ  и  т^мъ  самымъ  па- 
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ралнзовало  въ  немъ  тЪ  духовно-революцхопныя  силы,  которыя 
единственно  могли  создать  движснхе,  аналогичное  с1онизму. 

Мы  погр-Ьшили  бы  противъ  истины,  еслибъ  мы  тутъ  же  ие  ука- 
зали на  другой  крупный  факторт,,  сод'Ьйствовавш1й  сохранен1ю 
еврейской  нац1ональной  индивидуальности  въ  гетто,  оберегавшхй 
народъ  отъ  асспмиляц1и  и  т-Ьмъ  самымъ  долгими  стол-йтхими  тор- 
М03ИВШ1Й  развит1е  активнаго  нащонально-освободительнаго  дви- 
жен1я.  Мы  имЬемъ  въ  виду  то  стоическое  начало,  которое,  проявля- 
ясь въ  ы1ровой  истор1и  въ  своихъ  неисчислимо  разнообразныхъ  фор- 
махъ,  всегда  стискивало  творческ1я  силы  и  прес^Ькало  искан1я  от- 
д"Ьльныхъ  личностей  и  большихъ  соц1альныхъ  массъ.  Отречен1е  отъ 
«м1рской  суеты»  было  и  въ  еврейств^Ь  гетто  однимъ  изъ  важн-Ьйшихъ 
средствъ  утвержден1я  нац1ональнаго  «я».  Съ  самаго  начала  своего 
возникновен1я  гетто  зиждилось  на  началЬ  индивидуальнаго  и  со- 
ц1альнаго  аскетизма. 

Въ  немъ  было  запрещено  все  то,  что  хотя  бы  самымъ  отдален- 
нымъ  образомъ  могло  бы  угрожать  еврейству  затушевыван1емъ  его 
нац1ональнаго  облика.  Личныя  влечен1я  и  искан1я,  любознатель- 
ность и  простое  любопытство,  все  то,  что  можетъ  ласкать  зр^н1е  и 
радовать  слухъ,  все  то,  что  способно  расширять  плоскость  челов^Ь- 
ческой  д^Ьятельностн  и  творчества,  обогащать  личность  новыми  эле- 
ментами и  выводить  ее  на  бол'Ье  свободную  дорогу  борьбы  и  дости- 
жен1й  —  все  это  приносилось  въ  гетто  въ  жертву  единому  закону, 
которымъ  оно  жило,  закону  нац1ональнаго  самосохраиен1я  и  само- 
консервирован1я.  Въ  этомъ  отношен1и  чрезвычайно  типичнымъ  сл'Ь- 
дуетъ  признать  шекспировскаго  Шейлока.  Когда  на  жизнерадо- 
стной венещанской  улицЬ  раздаются  звуки  музыки,  Шейлокъ,  зна- 
ющ1й,  что  въ  это  время  христ1анская  молодежь  собирается  на  свои 
пиршества,  преисполненныя  упоительнаго  духа  итальянскаго  «воз- 
рожден1я»,  обращается  къ  Джессик-Ь  со  сл-Ьдующими  характерными 
словами:  «Закрой  всЬ  двери  ты  и  окна,  чтобъ  гнусный  голосъ  хри- 
ст1анъ  въ  мое  жилище  не  врывался».  Въ  глубокихъ  тайникахъ  своей 
души  Шейлокъ  знаетъ,  что  въ  томъ  мхр'Ь,  который  широко  разсти- 
лается  за  воротами  гетто,  есть  много  богатаго,  красочнаго,  сочнаго 
и  манящаго.  Но  онъ  знаетъ  также  и  то,  что  для  еврейства  этотъ 
м1ръ  пропитанъ  ядомъ,  и  во  имя  идеи  сохранен1я  своего  народа  онъ 
приносить  въ  жертву  свои  затаенный  вождел^Ьн1я,  свои  желан1я  и 
страсти,  и  готовъ  принести  въ  жертву  молодость  самаго  дорогого 
ему  существа,  его  собственной  дочери.  Автономизирован1е  еврей- 
ской  жизни   мыслимо   лишь   на   основ-Ь   отречен1я   и   аскетическаго 
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самоограничен1я,  на  основ-Ь  коллективнаго  самозамыкан1я  и  по- 
давлен1я  своей  личности  —  такова  «нутряная»  логика  и  философ1я 
гетто.  Инстинктъ  самосохранен1я  подсказалъ  народу,  что  нормаль- 
ная жизнь  или  хотя  бы  одно  стремлен1е  къ  таковой  гибельны  для 
его  существован1я,  что  въ  свобод-Ь  индивидуальнаго  мышлен1я  и 
развит1я  таится  угроза  нац1ональной  ц^Ьльности,  зиждящейся  на 
общеобязательныхъ  для  всего  народа  духовныхъ  ц'Ьнностяхъ  и  оц'Ьн- 
кахъ,  и,  въ  силу  этого  инстинкта,  онъ  какъ  бы  нам'Ьренно  анормали- 
зировалъ  свою  жизнь  и  заключилъ  еврейскую  личность  въ  тяжелыя 
духовный  оковы.  Не  сл^Ьдуетъ  также  упускать  изъ  виду,  что  ни 
христ1ане,  ни  мусульмане  (не  говоря  уже  о  язычникахъ)  не  были  для 
среднев'Ьковаго  еврейства  равноправными  и  равноц^Ьнными  ему  су- 
ществами въ  религ1озно-этическомъ  отношен1и.  При  всей  сил'Ь  и 
мощи  владычествовавшаго  нееврейскаго  м1ра,  при  всей  правовой  и 
соц1альной  порабощенности  еврейства,  среднев-Ьковый  еврей  раз- 
сматривалъ  себя,  какъ  существо,  стоящее  неизм'Ьримо  выше  самаго 
высокаго  и  доблестнаго  представителя  христханскаго  или  мусуль- 
манскаго  общества.  Проникнутое  сознанхемъ  своего  избранничества, 
сознан1емъ  своей  исключительной  религ1озно-этической  высоты,  сво- 
ей бол'Ье  т-Ьсной,  сыновней  близости  къ  Богу,  порабощенное  еврей- 
ство гетто  обладало  какой-то  особой,  глубоко  коренившейся  гор- 
достью и  разсматривало  себя  какъ  высшую,  аристократическую  ра- 
су, какъ  истинную  знать  челов^Ьческаго  рода  —  знать  гонимую  и  пока 
еще  народами  не  признаваемую,  но  зато  давно  уже  признанную  Про- 
вид-Ьнхемъ,  ведущимъ  свой  народъ  по  тернистымъ  путямъ  къ  высо- 
тамъ  славы  и  велич1я.  Для  толщи  среднев'Ьковаго  еврейства  вплоть 
до  кануновъ  эмансипащонной  эпохи  ассимиляц1я  должна  была  ка- 
заться самонизведен1емъ  въ  низш1й  рангъ,  осквернен1емъ  фамиль- 
наго  герба;  Гейневскую  символическую  собаку,  снова  превращаю- 
щуюся на  субботн1й  день  въ  принца,  сл'Ьдуетъ  —  въ  прим^Ьнен1и  къ 
занимающему  насъ  моменту  —  толковать  въ  томъ  лишь  смысл-Ь,  что 
всю  нед'Ьлю  она  казалась  собакой,  межъ  т-Ьмъ  какъ  субъективно  она 
и  въ  будни  сознавала  свое  высокое  происхожден1е. 

Мы  видимъ,  такимъ  образомъ,  что  гетто  далеко  не  было  чуукби- 
ной  въ  томъ  специфическомъ  смысл-Ь  этого  слова,  въ  которомъ  мы 
его  теперь  употребляемъ.  Чужбиной  мы  называемъ  страну,  въ  кото- 
рой мы  живемъ  среди  окружающаго  чуждаго  большинства,  непос- 
редственно соприкасаясь  съ  этимъ  большинствомъ  въ  процессЬ  со- 
щальнаго  строительства,  вращаясь  въ  его  кругу,  сознавая  и  ощущая 
при  этомъ  какъ  его,  такъ  и  нашу  собственную  нац1ональную  само- 
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бытность  и  вытекаюиие  отсюда  соцаальные  диссонансы.  Гетто  же, 
не  знавшее  такого  т1>снаго  об1цен1я  съ  окружающимъ  лпромъ,  было 
поэтому  не  чужбиной,  а  еврейскимъ  островомъ  среди  моря  «нееврей- 
скаго»,  своеобразнымъ  еврейскимъ  «оазпсомъ»  въ  «пустын'Ь»  «ишоШ 
Ьао1а1ш>.  Бяликъ  своимъ  тонкимъ  художественнымъ  чутьемъ  про- 
никновенн-Ье,  ч^Ьмь  кто-либо  другой,  постигъ  этотъ  моментъ.  Въ  его 
«Свитк-Ь  о  пламени»  еврейск1е  отроки  и  Д'Ьвушки,  уведенные  вра- 
гомъ  нзъ  1удеи,  блуждаютъ  не  по  «чужой  земл^Ь»,  а  по  «чахлому  и 
отв-Ька  проклятому  пл'Ьшью  острову».  Лишь  посл-Ь  того,  какъ  св-Ьт- 
Л00К1Й  отрокъ  ринулся  съ  вершины  въ  раскрытый  объят1я  пучины 
р-Ьки  Аввадона,  воды  вынесли  его  «въ  край  далек1й,  незнакомый,  въ 
край,  чье  имя  —  Чужбина».  Лишь  тогда  для  него  раскрываются 
трагическ1я  очертан1я  д'Ьйствительно  чуждой  земли,  въ  которой  онъ 
обреченъ  или  на  жуткое  одиночество,  или  на  преодол'Ьн1е  своего 
одиночества  вн'Ьдрен1емъ  въ  глубины  чужой  почвы. 

На  томъ  островномъ  «оазис1Ь»,  который  представляло  собою 
гетто,  еврейство  чувствовало  себя  духовнымъ  властелиномъ,  и  если 
оно  не  продолжало  тамъ  ковать  свою  дальн-Ьйшую  судьбу  и  творить 
новыя  ц-Ьнности,  то  оно  все  же  ум-Ьло  стойко  оберегать  принесенное 
туда  насл'Ьд1е  и  бережно  охранять  каждую  черточку,  запечатл-Ьн- 
ную  истор1ей  въ  душ-Ь  народа. 

Еврейство  гетто,  въ  силу  вышеуказанныхъ  услов1й,  не  подвер- 
галось въ  бол'Ье  или  мен-Ье  ощутительной  степени  возд-Ьйствхю  т-Ьхъ 
соц1ологическихъ  законовъ,  которымъ  подвергается  жизнь  минори- 
тарной нац1и.  Въ  его  жизни  не  могло  поэтому  быть  м-Ьста  для  на- 
рожден1я  въ  той  или  иной  форм'Ь  д-Ьйственнаго  С10низма. 


Аскетизмъ  гетто  долженъ  былъ,  естественно,  ч-Ьмъ  нибудь  смяг- 
чаться. Неискоренимое  изъ  челов-Ьческой  натуры  стремлен1е  къ 
возможно  бол'Ье  свободной,  д-Ьйственной  и  многообразной  жизни 
должно  было  найти  себ'Ь  и  въ  еврейств-Ь  какой-нибудь  исходъ.  Ев- 
рейство, жившее  въ  продолженхе  многихъ  стол'Ьт1й  только  итогами 
своей  былой  творческой  жизни,  должно  было  дать  себ'Ь  отв-Ьтъ  от- 
носительно судьбы  т-Ьхъ  жизненныхъ  потенц1й,  который  оно  систе- 
матически заглушало  въ  себ'Ь,  но  которыя,  удалившись  въ  подполье 
душевной  жизни,  все  же  ждали  въ  полудремотномъ  состоян1и  воз- 
можности для  своего  разряжен1я.     И  еврейство,  д'Ьйствительно,  да- 
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вало  себ-Ь  отв-Ьтъ:  оно  мысленно  переносило  разряжен1е  своихъ  по- 
тенщй  въ  дали  грядущаго.  За  свое  самоограничен1е,  самозамыкан1е, 
индивидуальный  и  сощальный  аскетизмъ  оно  компенсировало  себя 
своей  в-Ьрой  въ  месс1анск1я  времена,  которыя  примирять  всЬ  про- 
тивор'Ьч1я  жизни,  разр-Ьшатъ  всЬ  мучительные  вопросы,  дадутъ  про- 
сторъ  закр'Ьпощеннымъ  силамъ,  отм-Ьнять  запреты,  и  сорвутъ  оковы 
какъ  со  всего  народа,  такъ  и  съ  отдельной  еврейской  личности. 

Безъ  этой  глубокой  в-Ьры  въ  грядущаго  Месс1ю  была  бы  немыс- 
лима та  многовалковая  аскетическая  жизнь,  на  которую  еврейство 
добровольно  обрекло  себя.  Съ  образомъ  Месс1и  у  еврейства  связы- 
валась легализащя  тЪхъ  чувствъ,  переживан1й,  д^Ьйств1й  и  поступ- 
ковъ,  надъ  которыми  тягот-Ьло  ярмо  запрета.  Элементъ  возстан1я  и 
бунта  противъ  самихъ  себя  во  имя  освобожден1я  своего  челов^Ьче- 
скаго  и  нац1ональнаго  я  какъ  бы  смягчался  и  уступчиво  таялъ  подъ 
ласкающими  лучами  этой  таинственной  в^Ьры  въ  об-Ьтованное  изба- 
влен1е. 

Но  какъ  всегда  бываетъ  съ  чувствами,  загоняемыми  въ  под- 
полье, посл'Ьдн1я  должны  были  и  тутъ  отъ  времени  до  времени  вспы- 
хивать яркимъ  пламенемъ  протеста  противъ  ихъ  порабощен1я.  Въ 
жизни  гетто  должны  были  наступать  так1е  критическ1е  моменты, 
когда  накоплявшееся  изо  дня  въ  день  глухое  недовольство  своей 
судьбою  не  могло  не  находить  себ-Ь  активнаго,  д-Ьйственнаго  исхода. 
Затаенный  грезы  и  вождел-Ьихн  должны  были  время  отъ  времени 
пробиваться  на  поверхность  жизни  дикими,  безумными  потоками. 
И  д^Ьйствительно,  застывш1й  въ  дремотныхъ  грезахъ  кратеръ  гетто 
зналъ  свои  извержен1я  —  такими  были  т-Ь  многочисленныя  мессган- 
стя  двиэи:етя,  которыя  такъ  часто  нарушали  м-Ьриое  течен1е  жизни 
въ  застоявшемся  гетто.  Непримиримые  элементы  еврейства  проти- 
вопоставляли компромиссному  началу,  на  коемъ  покоилось  гетто, 
свое  революц1онное  слово  и  д'Ьйств1е.  Провозглашая  начало  изба- 
влен1я  отъ  голуса,  эти  элементы  во  глав-Ь  со  своими  вождями  —  мес- 
С1ЯМИ  предвосхищали  т^  посл'Ьдствхя,  къ  которымъ  должно  привести 
осуществленхе  мечты  Израиля. 

Разъ  мы  уже  находимся  на  пути  къ  С1ону,  то  потеряли  уже  вся- 
к1й  смыслъ  и  всякую  ц-Ьнность  всЬ  т-Ь  преграды,  которыми  мы  себя 
окружили  во  имя  нашего  самосохранен1я  —  такова  была  внутрен- 
няя логика  почти  всЬхъ  «лжемесс1анскихъ»  движенш,  не  призна- 
вавшихъ,  большей  частью,  всего  того  запретительнаго  балласта, 
которымъ  еврейство  гетто  обременило  себя  и  въ  которомъ  «лжемес- 
сш»  вид-Ьли   олицетворен1е  голуснаго  аскетизма.      Такъ   какъ  свя- 
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занное  съ  пришеств1смъ  Месс1п  возрожденхе  еврейства  въ  Палести- 
н^Ь  ассо1инровалось  въ  иародномъ  представлен!!!  съ  освобожден1емъ 
отъ  духовныхъ  01чОвъ,  то  вспых11вав!и1я  надежды  на  близкое  воз- 
вращен1е  въ  родную  землю  не  могл!!  не  сопровождаться  т-Ьмъ  «раз- 
рушен1емъ  плот!1нъ»,  которымъ  характер!!зу10тся  почти  всЬ  мессхан- 
С1ч1я  двнжен1я.  Ме  пр11Х0Д!1Тся  тутъ  удивляться  и  тому,  что  боль- 
шинство этихъ  двпжен1й  приводили  къ  отпадеихю  бол-Ье  или  мен-Ье 
значительной  части  охваченныхъ  ими  элементовъ  отъ  еврейства. 
Такъ  какъ  месс1анск1я  дв!1жен1я  вербовали  своихъ  адептовъ  среди 
наибол-Ье  непримиримыхъ  элементовъ  народа,  отличавшихся  повы- 
шенной жаждой  духовнаго  освобожден1я  и  нормализац1и  жизни,  то, 
посл'Ь  обнаруживавшагося  бан!<ротства  мистическ!!  —  освободитель- 
наго  похода,  евреямъ,  уже  отв-Ьдавшимъ  шири  и  богатства  «месс1ан- 
скнхъ  временъ»  чрезвычайно  трудно  было  возвращаться  къ  разби- 
тому корыту  гетто.  Въ  томъ  «или-или»,  которое  лежало  въ  основ'Ь 
среднев-Ьковаго  месс1анства  съ  его  крайними,  эксцессивными  пере- 
ходами отъ  утвержден1я  еврейства  на  началахъ  нац10нальной  ре- 
ставрац1п  къ  полному  уходу  отъ  еврейства,  таился  уже  инстинктив- 
ный прогнозъ  будущихъ  судебъ  еврейства,  которое  ран-Ье  или  позже 
будетъ  поставлено  передъ  дилеммой  окончательнаго  исчезновенхя 
или  рад!1кальнаго  обновлен1я... 

Вспышки  месс1анскихъ  движен1й  были  грозными  предв-Ьстни- 
ками  будущаго  разрушен1я  гетто.  При  всей  своей  спаянности  гетто 
должно  было  медленно  изживать  себя  и  пасть  отъ  своего  внутрен- 
няго  разложен1я.  Всякое  волевое  напряжен1е  им'Ьетъ  свои  естествен- 
ные пред-Ьлы;  на  так1е  пред-Ьлы  должно  было  ран^Ье  или  позже  на- 
толкнуться и  то  аскетическое  начало,  которымъ  жило  еврейство 
гетто.  За  долг1е  в-Ька  своего  существован1я  гетто  подготовило  свое 
противор-Ьч1е,  и  фактически  оно  начало  разлагаться  еще  задолго  до 
того,  какъ  христ1анск1е  народы  открыли  настежь  его  ворота.  Еще 
до  эмансинац1и,  положившей  на  Запад-Ь  конецъ  правовому  гетто,  въ 
его  ст^Ьнахъ  стали  прорубаться  бреши.  Ихъ  прорубала  отд'Ьльная 
еврейская  личность,  долгими  стол-^тхими  томившаяся  въ  духовной 
невол^Ь  гетто,  жаждавшая  простора  и  свободы  для  своей  мысли  и 
чувства,  для  своей  жизни,  д-Ьятельности,  борьбы  и  достижен1й.  Ду- 
ховное мужество  и  р'Ьшимость  Баруха  Спинозы,  душевное  гор^Ьн1е 
Ур1еля  Акосты,  трагическ1я  смятенхя  непонятаго  и  до  сихъ  поръ 
еще  неоц'Ьненнаго  «раввина  —  картежника»,  Леона  де-Модены  — 
таковы  рельефный  проявлен1я  того  глухого,  на  первыхъ  порахъ  еще 
подпочвеннаго,  а  зат-Ьмъ  открытаго  и  явственнаго  броженхя,  кото- 
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рое  происходило  въ  гетто  еще  до  эмансинац1и.  Эмансинац1я,  явив- 
шаяся въ  гетто  со  своимъ  осл'Ьпительнымъ  поширающимъ  св-Ьтомъ, 
нашла  уже  тамъ  готовый  рой  мотыльковъ,  тянувшихся  своими 
крыльями  къ  заманчивому  пламени.  Она  уже  нашла  тамъ  готовую 
почву,  ибо  та  жажда  избавлен1я,  которая  не  могла  уже  находить 
для  себя  утолен1е  въ  месс1анскихъ  движен1яхъ,  искала  живой  воды 
не  только  за  в-Ьковыми  ст'Ьнами  гетто,  но  и  за  пред-Ьлами  еврейства 
вообще.  Эмансипац1я  не  создала  ассимиляцхи:  она  была  лишь  вос- 
пр1емницей  т'Ьхъ  ассимиляц1онныхъ  тягот^Ьнхй,  которыя  зародились 
въ  самомъ  гетто,  исчерпавшемъ  свои  внутренн1я  силы.  Она  дала 
лишь  формулу  и  лозунгъ  тому,  что  бурлило  въ  душ-Ь,  но  еще  не 
им-Ьло  назван1я.  Еврейская  личность  увид-Ьла  въ  эмансинац1и  и 
ассимиляц1и  возможность  своего  раскр'Ьпощенхя,  свой  долгождан- 
ный «Тхкип».  Было  бы  теперь  слишкомъ  уже  неум^Ьстной  уступкой 
узкой  парт1йной  догм-Ь  и  живущему  въ  насъ  духу  полемики  и  апо- 
логетики, если  бы  мы  повторяли  старое  утвержден1е,  что  ассими- 
ляц1онное  движен1е  было  проявлен1емъ  рабскихъ  наклонностей  со 
стороны  трусливо-уступчивыхъ,  позорно-оппортунистичныхъ  эле- 
ментовъ  еврейства.  Ч'Ьмъ  объективн'Ье  и  безпристрастн^Ье  мы  вчи- 
тываемся въ  нов-Ьйшую  истор1ю  еврейскаго  народа,  Ч'Ьмъ  больше 
чуткости  мы  проявляемъ  къ  переживан1ямъ  посл^Ьднихъ  покол'Ьн1й 
еврейства,  т'Ьмъ  ясн-Ье  намъ  становится,  что  раннее,  идейное  асси- 
миляц1онное  движен1е  было  по  своимъ  внутреннимъ  тенденц1ямъ 
истиннымъ  духовно-освободительнымъ  движен1емъ*. 

Ассимиляц1я  захватила  далеко  не  худш1е  элементы  еврейства: 
въ  орбит-Ь  ассимилящоннаго  движен1я  мы  видимъ  наибол'Ье  жизнен- 
ное и  яркое  изъ  того,  ч-Ьмъ  еврейство  располагало.  И  если  мы  въ 
своемъ  ретроспективномъ  изсл-Ьдованхи  ассимиляц1оннаго  движен1я 
видимъ  теперь  столь  много  отрицательныхъ  элементовъ  искусствен- 
наго  приспособлен1я  и  подражан1я,  то  не  сл^Ьдуетъ  забывать,  что 
приблизительно  такого  же  рода  процессы  наблюдались  и  въ  неоп- 
портунистичныхъ,  на  всяк1й  уже  взглядъ,  месс1анскихъ  движен1яхъ. 
Разница  между  элементами,  участвовавшими  въ  месс1анскихъ  дви- 
жен1яхъ  и  т-Ьми,  что  были  охвачены  ассимиляц1онными  в^Ьян1ями, 
заключается  въ  томъ,  что  первые  «подражали»  воображаемому  типу 
нормализованнаго  еврея,   межъ  т-Ьмъ,   какъ  вторые  подражали  не- 


*  Новую  оц-Ьнку  ассимилящоннаго  движен1я  читатель  найдетъ  въ  ин- 
тересномъ  сборник-Ь  статей  С.  Гурвича  «Меаип  и  ЬеаПп»,  изд.  Ахисеферъ,  Берлинъ 
1914. 
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посредственно  созерцаемому  типу  нормальнаго  хрнстхапппа.  Боль- 
шая НЛП  меньшая  доля  столь  несимпатичной  намъ  «искусственности» 
была  какъ  въ  ассимилящи,  такъ  и  въ  мессханизм-Ь.  «Естественнымъ» 
оставалось  только  гетто,  «естественными»  были  только  т-Ь  консерва- 
тивные элементы  еврейства,  которые  создавали  опнозицхю  и  Сабба- 
таю-Цеви,  и  Моисею  Мендельсону,  и  звали  къ  примиренхю  съ  голу- 
сомъ  и  гетто.  Всякое  радикальное  обновлен1е  связано  съ  извЬстной 
ломкой,  съ  отказомъ  отъ  всего  рутиннаго,  съ  разрушительными  ак- 
тами и  наснльственнымъ,  припудительнымъ,  принимающимъ  зача- 
стую форму  искусственности  и  подражательности  приближен1емъ 
своего  «сущаго»  я  къ  образу  и  подобаю  идеальнаго,  «должнаго»  л. 
Таковыми  были  месс1апск1я  двпженхя,  таковымъ  было  и  ассимиля- 
Ц10нное  движенхе,  въ  которомъ  лишь  предуб^Ьжден1е  и  суевЬрный 
историческ1й  страхъ  не  даютъ  многимъ  увид'Ьть  заключавш1еся  въ 
немъ  элементы  своеобразнаго  «мессханизма»... 

Ассимпляц1онная  идея  не  осуществилась.  Помимо  ц-благо  ряда 
другнхъ,  весьма  сложныхъ  соц1ально-историческихъ  причинь,  не- 
осуществленхе  еврейской  ассимиляц1онной  идеи  объясняется  еще  и 
т-Ьмъ,  что  воля  къ  нац1ональному  быт1ю  оказалась  въ  еврейств'Ь  го- 
раздо бол-Ье  глубоко!!,  ч-Ьмъ  это  представлялось  апостоламъ  нац1о- 
нальнаго  самоуб1нства.  Правда,  туть  сказалось  также  и  сильное 
противод'Ьйств1е  со  стороны  изоляц1онныхъ  тенденц1й,  коренивших- 
ся и  теперь  еще  коренящихся  въ  жизни  большинства  европейскихъ 
народовъ  —  тенденц1й,  питаемыхъ  и  расовыми  предразсудками,  и 
религ1ознымъ  моментомъ,  и  ц^Ьлымъ  рядомъ  преходящихъ,  но  пока 
еще  очень  властныхъ  хозяйственныхъ  услов1й.  Но  не  подлежитъ 
никакому  сомн'Ьн1ю,  что  упомянутое  противод'Ьйств1е  получало  осо- 
бую силу  и  неотразимо-поощряющхе  толчки  со  стороны  самого  еврей- 
ства, въ  которомъ  ассимилящонныя  тягот-Ьнхя  наталкивались  на 
непреодолимыя  препятств1я  внутренняго,  субъективнаго  характера. 

«Еврейство»  коренилось  уже  въ  такихъ  органическихъ  глуби- 
нахъ,  что  никакой  ассимиляц1онный  паоосъ  не  былъ  въ  состоян1и 
изгнать,  его  вытравить  его  безъ  остатка.  Истор1я  искренней,  идей- 
ной ассимиляц1и  можетъ  быть  разсматриваема  какъ  исторхя  искан1й 
«сЬдалища»  нащональнаго  духа.  Но  эти  искан1я  ни  къ  чему  не  при- 
вели: они  остались  такими  же  безрезультатными,  какъ  и  искан1я 
сЬдалища  души  въ  философ1и.  Весь  организмъ  еврейскаго  народа 
былъ  уже  настолько  пропитанъ  издревле  коренившимся  и  стол'Ь- 
т1ями  лел'Ьянными  въ  немъ  элементами  нащональнаго,  что  никак1я 
«операщи»,  какъ  бы  он1Ь  ни  были  см-Ьлы  и  р-Ьшительны,  не  могли 
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уше  сразу  освободить  народъ  отъ  этихъ  элементовъ.  Еврейская  ас- 
СИМИЛЯЦ1Я  была  склонна  разсматривать  себя,  какъ  «катастрофу», 
какъ  «револющю»  (а  въ  томъ  именно  и  заключалась  ея  первоначаль- 
ная сила  и  ея  «месс1анское»  значенхе),  а  д^Ьйствительность  развер- 
нула передъ  нею  длинный  путь  сложной  и  обременительной  «эво- 
лющи»,  съ  ея  многочисленными  этапами,  переходными  ступенями  и 
постепеннымъ  наростан1емъ.  Для  того,  чтобы  достигнуть  «виноград- 
никовъ  и  смоковницъ»  ассимилящоннаго  Ханаана,  также  требова- 
лись свои  сорокъ  л'Ьтъ  блуждан1й  по  «пустын-Ь»  эволющи,  а  эти 
именно  «сорокъ  л'Ьтъ»  и  убили  въ  ассимиляц1и  ея  душу,  ея  порывы 
и  паоосъ. 

Идея  катастрофической  еврейской  ассимиляц1и  не  осуществи- 
лась. Она  произвела  въ  еврейств-Ь  ц'Ьлый  рядъ  опустошен1й  и  пере- 
тасовокъ,  не  давъ  ему  того  «исхода»,  къ  которому  оно  порывалась 
въ  лиц'Ь  своихъ  наибол'Ье  требовательныхъ  и  непримиримыхъ  элемен- 
товъ. Но,  несмотря  на  ту  разрушительную  роль,  которую  она  сы- 
грала въ  еврейской  жизни  и  истор1и,  она  все  же  должна  быть  раз- 
сматриваема,  какъ  очистительная  гроза,  пронесшаяся  надъ  унылой 
нивой  голуснаго  еврейства.  Разрушая  и  опустошая,  она  одновре- 
менно съ  этимъ  созидала,  оплодотворяла,  и  какъ  бы  парадоксально 
это  ни  звучало,  приходится  все  же  соглашаться  съ  т-Ьмъ,  что  именно 
ассимилящя  подготовила  въ  еврейств^Ь  почву  для  воспр1ят1я  С10- 
низма*. 

Гетто  не  могло  дать  д-Ьйственнаго  С10низма,  ассимиляц1я  дала 
его.  Д^Ьло  тутъ  не  только  въ  томъ,  что  ассимиляц1я,  пр1общившая 
еврейство  къ  новымъ  областямъ  культуры  и  къ  современной  евро- 
пейской цивилизащи,  дала  ему  въ  руки  так1я  оруд1я  борьбы  и  со- 
зидан1я,  которыхъ  у  него  ран-Ье  не  могло  быть,  —  не  только  въ  томъ, 
что  она  усилила  активное  начало  въ  еврейств-Ь  и  повысила  въ  немъ 
способность  къ  жизнед^Ьятельности  и  жизнестроительству.  Гораздо 
важн'Ье  другая  заслуга  ассимилящи  передъ  новымъ,  нац1ональнымъ 
еврействомъ:  она  привела  къ  тому  именно,  что  мы  назвали  выше 
«обна:нсетемъ  голу  со». 

Ассимиляц1я  снесла  «островъ»  еврейства;  она  лишила  евреевъ 
того  «оазиса»,  который  они  насадили  для  себя  въ  «пустын^Ь»  д1аспо- 
ры.  Благодаря  эмансипац1оннымъ  течен1ямъ  въ  жизни  христ1ан- 
скихъ  народовъ,  евреи  были  возстановлены  въ  своихъ  естественныхъ 


*  Отсылаемъ  читателя  къ  прекрасной  стать^Ь  Адольфа  Бема  «^^апсИип^еп 
1т  21оп18тиз»,  напечатанной  въ  сборник-Ь  *Уот  Лийеп1ит»,  Ье\^гщ  1913. 
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правахъ;  благодаря  асспмнляцхи,  евреи  стали  воспринимать  окру- 
жающий несврейск1й  м1ръ,  какъ  равноц'^.нпый  имъ  элементъ.  Эман- 
снппрованные  евреи,  если  можно  такъ  выразиться,  «даровали»  и  со 
своей  стороны  «равноправ1е»  хрнст1анскому  М1ру.  Плоскость  взаим- 
наго  общен1я  значительно  расширилась,  евреи  стали  участвовать 
въ  общемъ  соц1альномъ  строительствЬ,  входить  въ  бол'Ье  т'Ьсное 
соприкосновен1е  съ  нееврейскимъ  м1ромъ  и  подвергаться  возд'Ьй- 
ств1ю  общихъ  съ  этимъ  м1ромъ  соц10логическихъ  законовъ.  Асси- 
миляц1я  уничтожила  тотъ  соц1альный  и  индивидуальный  аскетизмъ, 
на  которомъ  держался  уединенный  и  забронированный  м1ръ  гетто, 
и  —  что  еще  важн-Ье  —  отр^Ьзала  для  еврейства  путь  возвращен1я 
въ  м1ръ  аскетическаго  гетто.  Она  дала  форму  и  выраженхе  т'Ьмъ  за- 
просамъ,  которые  вели  въ  гетто  подпольное  существован1е,  увели- 
чила количество  этихъ  запросовъ  и  повысила  ихъ  остроту.  Она 
раскрыла  передъ  еврействомъ  все  многообраз1е,  всю  сочность  и  яр- 
кость внутренней  жизни  другихъ  народовъ,  показала  ему  все  убо- 
жество его  жизни,  поставила  передъ  нимъ  зеркало,  въ  которомъ  оно 
увнд-Ьло  всю  изуродованность  своего  нац1ональнаго  лица.  Т-Ь  но- 
вый общечелов'Ьческ1я  потребности,  который  ассимиляц1я  воспи- 
тала въ  еврейств-Ь,  какъ  на  Запад'Ь,  такъ  и  на  Восток-Ь  стали  впо- 
сл-Ьдствхи  органической  частью  его  нац10нальныхъ  потребностей.  И 
такъ  какъ  сильно  увеличивш1яся  и  повысивш1яся  нащональныя 
потребности,  которыхъ  не  знало  скудное  запросами  еврейство  гетто, 
не  могли  находить  себ'Ь  удовлетворен1я  въ  услов1яхъ  голуснаго 
су1цествован1я,  то  еврейство  оказалось  вынужденнымъ  искать  пу- 
тей для  ихъ  удовлетворен1я  за  пред-Ьлами  голуса  —  въ  создан1и  соб- 
ственнаго  территор1альнаго  центра,  въ  сгонизмтъ. 

Миноритарной  нац1ей  еврейство  могло  почувствовать  себя  лишь 
по  пробужден1и  его  нац1ональнаго  сознан1я  посл-Ь  крушен1я  асси- 
миляц1оннаго  движен1я,  ибо  лишь  тогда  оно  стало  сталкиваться  съ 
нац1ональнымъ  большинствомъ  въ  процессЬ  совм-Ьстнаго  жизнен- 
наго  строительства  и  уб'Ьждаться  въ  невозможности  разряженхя 
дремлющихъ  въ  немъ  потенц1й  подъ  давлен1емъ  чужого,  властнаго 
нац1ональнаго  я.  Лишь  посл-Ь  эмансипац1и  и  сопутствовавшаго  ей 
ассимиляц10ннаго  движен1я  стало  во.чможнымъ  воспр1ят1е  голуса, 
какъ  категор1и  отрицательной  по  самой  своей  внутренней  природ-Ь. 
Гетто  воспринимало  голусъ,  какъ  известную  сумму  отрицательныхъ 
явлен1й,  вытекающихъ  изъ  наличности  злой  воли  господствующихъ 
народовъ,  изъ  сознательнаго,  нам1}рсннаго  угнетен1я  со  стороны 
посл'Ьднихъ.     Для  новаго  же,  посл'Ьэмансипащоннаго  и  посл'Ьасси- 
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милявдоннаго  еврейства*  голусъ  предсталъ  уже  въ  своемъ  органи- 
чески отрицательномъ  вид-Ь,  своими  непреходящими  и  неустрани- 
мыми сторонами,  который  находятся  по  ту  сторону  злой  или  доброй 
воли,  ибо  для  этого  еврейства  выяснилась  полная  невозможность 
размежеван1я  «сферъ  вл1ян1я»  двухъ  самоутверждающихъ  себя  на- 
щональныхъ  я  въ  пред'Ьлахъ  одного  и  того  же  сощально-террито- 
р1альнаго  организма.  Голусъ,  такимъ  образомъ,  разверзъ  свои  не- 
заполнимыя  пропасти;  онъ  доказалъ,  что  онъ  довл-Ьетъ  самъ  въ 
себ-Ь.  И  лишь  этотъ  образъ  самодовл^Ьющаго  голуса  и  зр-Ьлище  его 
раскрывающихся  пропастей  были  способны  вызвать  въ  еврейств'Ь 
д-Ьйственное  стремлен1е  къ  радикальному  нацхональному  обновле- 
н1ю  —  с1онизмъ. 

Ассимилящя  радикализировала  тенденщи  еврейскаго  нац1о- 
нализма.  Она  воспитала  еврейскую  личность,  а  черезъ  посредство 
посл-Ьдней  и  значительную  часть  народа,  къ  воспр1ят1ю  схонизма. 

С1онизмъ  есть,  такимъ  образомъ,  проявлен1е  волевого  напора 
всколыхнутыхъ  чарами  ассимиляц1и  нащональныхъ  потенц1й  еврей- 
скаго народа  —  продуктъ  обострившагося  ощущенхя  непреодоли- 
мости того  разстоян1я,  которое  отд-Ьляетъ,  въ  условхяхъ  голусной 
жизни,  волю  еврейства  къ  быт1ю  и  творчеству  отъ  возможности  ея 
осуществлен1я.  С1онизмъ  есть  борьба  за  еврейскую  индивидуаль- 
ность —  борьба  не  за  сохранен1е  и  безплодное  консервирован1е  т-Ьхъ 
или  иныхъ  зафиксированныхъ  чертъ  этой  индивидуальности,  а  за 
создан1е  свободнаго  фона  для  ея  безпрерывно  новаго  становлен1я, 
для  ея  свободнаго  и  (пользуясь  терминолог1ей  Бергсона)  «кинема- 
тографическаго»  развит1я.  Рефлекторъ  истор1и  осв-Ьтилъ  для  но- 
ваго еврейства  т^Ь  извилистые  пути,  которые  ведутъ  еврейскую  ин- 
дивидуальность черезъ  постепенное  обезличен1е  къ  нащональной 
Нирван^Ь  —  и  родился  С10низмъ,  въ  которомъ  сочеталось  самоутвер- 
жден1е  еврейской  современности  съ  борьбой  за  рожден1е  и  бьте 
безчисленной  вереницы  будущихъ  покол'Ьн1й.  С1онизмъ  —  борьба 
съ  историческимъ  рокомъ:  яркое,  радостное  с1ян1е  новой,  далекой 
зари  борется  на  его  фон-Ь  съ  меланхолическими  отблесками  заката. 
Онъ  превратилъ  Агасоера  въ  Прометея. 


*  Къ  этому  еврейству  мы  причисляемъ  и  восточно-европейскихъ  евреевъ, 
несмотря  на  то,  что  до  самого  посл^ёдняго  времени  они  еще  не  были  эманси- 
пированы, ибо,  благодаря  вл1яшямъ,  приходившимъ  съ  запада,  россхйсше  ев- 
реи прод'Ьлали  приблизительно  ту  же  эволющю,  что  и  ихъ  западно-европейск1е 
братья  задолго  до  своей  эмансипащи. 
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X.  Н.  БЯЛИКЪ 

ПЕРЕДЪ  КНИЖНЫМЪ  ШКАФОМЪ 
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ПЕРЕДЪ  КНИЖНЫМЪ  ШКАФОМЪ 

Прнв-Ьтъ  теб^з,  хранитель  древнихъ  свитковъ! 
Твой  пыльный  кладъ  опять  ц-Ьлую  н-Ьжно... 
Душа  вернулась  съ  острововъ  чужбины; 
Дрожа,  какъ  голубь,  странствовавш1й  долго, 
Она  стучится  въ  дверь  родного  дома. 
Родные  свитки!     Снова  съ  вами  я, 
Питомецъ  вашъ,  отъ  М1ра  отреченный. 
Увы!     Изъ  всЬхъ  роскошныхъ  благъ  земли 
Лишь  васъ  однихъ  моя  познала  юность; 
Вы  садомъ  были  мн-Ь  въ  разгар'Ь  л-Ьта, 
Въ  ночь  зимнюю  — горячимъ  изголовьемъ; 
И  я  привыкъ  хранить  средь  вашихъ  строкъ 
Мое  богатство  —  грезы  о  святын'Ь. 
Вы  помните?     Бывало,  бетъ-га-мидрашъ 
Од'Ьнетъ  тьма;  всЬ  разошлись  давно, 
И  въ  тишин-Ь  прид'Ьла  — я  одинъ; 
Дрожа,  слетаетъ  съ  устъ  молитва  д'Ьдовъ, 
А  тамъ,  въ  углу,  близъ  вашего  ковчега, 
Мерцаетъ  тихо  в-Ьчная  лампада. 

О,  сколько  разъ  —  я  мальчикъ  былъ,  и  пухъ 
Еще  не  покрывалъ  мои  ланиты  — 
Меня  ночные  в^Ьтры  заставали 
Склоненнымъ  низко  надъ  старинной  книгой, 
Исполненнымъ  то  грезъ,  то  тайной  жути. 
На  столик'Ь  передо  мною  лампада 
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Безпомощно  и  тускло  колыхала, 

Въ  шкафу,  средь  книгъ,  скреблась  упорно  мышь, 

Въ  печи  трещалъ  посл-Ьдыхй  уголекъ; 

Я  замиралъ,  томимый  смертнымъ  страхомъ, 

Отъ  ужаса  стуча  зубами...     Помню, 

Однажды  —  это  было  темной  ночью  — 

За  окнами  сл'Ьпыми,  на  двор'Ь, 

Угрюмо  плача,  завывала  буря; 

Трещали  ставни;  духи  преисподней 

Стучали  въ  домъ  жел-Ьзными  крюками... 

Моя  твердыня  рушилась  во  прахъ: 

Украдкою,  изъ-подъ  святой  зав-Ьсы, 

Покинувъ  храмъ,  Шехина  удалилась, 

И  мой  старикъ  —  моя  вторая  т-Ьяв 

И  грезъ  моихъ  свид-Ьтель  молчаливый  — 

И  онъ  ушелъ  и  скрылся  отъ  меня. 

Лишь  пламя  лампы  тихо  умирало, 

Посл-Ьднхй  разъ  вздыхая  передъ  смертью... 

И  вдругъ  окно  разбилось...     Все  погасло, 

И  я  —  птенецъ  безкрылый  —  изъ  гн^Ьзда 

Упалъ  во  власть  безглазой,  черной  ночи. 

И  вотъ  теперь,  чрезъ  много-много  л'Ьтъ, 
Чело  и  душу  мн-Ь  избороздившихъ. 
Меня  опять  поставилъ  в-Ьтеръ  жизни 
Предъ  вами,  свитки,  —  чада  Амстердама, 
Славуты,  Львова,  Франкфурта.     Опять 
Рука  моя  страницы  ваши  гладитъ, 
И  тусклый  взоръ  блуждаетъ  между  строкъ, 
Въ  узор'Ь  буквъ  пытаясь  отыскать 
Сл-Ьды  моей  души,  —  изъ  колыбели, 
Взлел'Ьявшей  ее,  услышать  эхо 
Младенческихъ  ея  тревогъ  и  думъ. 
Увы,  мои  наставники!     Спокойна 
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Д\'ша  моя,  и  взоръ  не  увлажнепъ... 

Какъ  ни  гляжу,  —  узнать  васъ  не  могу  я, 

Изъ  вашихъ  буквъ,  о  старцы,  не  глядятъ 

На  дно  моей  души  живыя  очи, 

Измученный  очи  стариковъ; 

Ко  мн-Ь  оттуда  не  доходитъ  шопотъ 

Изсохшихъ  устъ,  бормочущихъ  въ  могилахъ. 

Мн-Ь  каждая  строка  —  жемчужинъ  черныхъ 

Разсыпанная  нить,  страницы  —  вдовы, 

А  что  ни  буква  —  б-Ьдная  сиротка. 

Померкъ  мой  взоръ,  и  ослаб-Ьлъ  мой  слухъ. 

Иль  вы  истл'Ьли,  вы,  сыны  безсмертья, 

И  на  земл'Ь  вамъ  больше  доли  н^Ьтъ, 

И  тщетно  я,  какъ  тать  вооруженный, 

Безъ  фонаря,  киркою  землю  рылъ, 

Въ  кром^Ьшной  тьм-Ь,  не  в-Ьдая  покоя? 

И  день,  и  ночь  въ  могилахъ  вашихъ  роясь, 

Я  все  искалъ  златыхъ  сокровищъ  жизни, 

Ихъ  корни  снизу  и  съ  боковъ  минуя. 

А  между  тЬмъ  сокровища  сверкали 

Надъ  городомъ,  людьми,  и  надъ  холмами, 

И  на  глазахъ  у  всЬхъ  плоды  качали, 

И  шумные  водили  хороводы, 

Морскхя  дали  п^^ньемъ  оглашая, 

А  до  меня  не  донеслось  и  эхо. 

Какъ  знать?     Быть-можетъ  — 

Когда  я  вновь,  гробокопатель,  выйду. 

Съ  кладбища  духа  въ  царство  черной  ночи, 

Тебя  одну  съ  собою  принеся, 

Кирка,  прилипшая  къ  моимъ  ладонямъ, 

И  съ  ветхой  пылью  на  усталыхъ  пальцахъ,  — 

Быть-можетъ,  я  —  безномощн-Ьй,  б'Ьдн'Ьй, 

Ч-Ьмъ  раньше  былъ  —  возд-Ьну  руки  къ  ночи, 
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Моля  ее  принять  меня  на  лоно 

И  ласково  плащемъ  закутать  чернымъ, 

И  ей  скажу,  смертельно  утомленный: 

Приди,  о  ночь,  и  темными  крылами 

Покрой  меня:  я  изъ  могршъ  б-Ьжалъ, 

И  сердце  жаждетъ  в'Ьчнаго  покоя! 

А  вы,  св'Ьтила  ночи,  братья  въ  дух-Ь, 

Наперсники  моей  души! 

О,  почему  храните  вы  молчанье? 

Ужель  вамъ  брату  нечего  сказать 

Златыхъ  р'Ьсницъ  н'Ьжн'Ьйшимъ  трепетаньемъ? 

Быть-можетъ,  есть,— но  вашъ  языкъ  забылъ  я, 

Таинственныхъ  р-Ьчей  не  слышу  вашихъ? 

Отв-Ьтьте,  зв-Ьзды,  ибо  я  тоскую. 


Перевелъ  О.  Румеръ. 
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с.  АН— СК1Й 

У  ИСТОЧНИКА 

СКАЗАН1Я 


I 

ВСТРЪЧА 

Далеко,  далеко,  за  моремъ,  въ  Англ1йской  земл-Ь  жилъ  Раби 
Мойше  Мантеф1оре.  Былъ  онъ  великаномъ  во  Израил-Ь,  и  имя  его 
грем-Ьло  отъ  одного  конца  йпра  до  другого.  Состоялъ  онъ  главнымъ 
мннпстромъ  п  первымъ  сов-Ьтникомъ  англ1йской  королевы,  и  передъ 
ннмъ  падали  нпцъ  самые  важные  князья  и  графы.  Даже  короли  и 
вельможи  чужихъ  странъ  воздавали  ему  велик1я  почести. 

Обладалъ  Мантеф1оре  несм-Ьтными  богатствами.  Онъ  им-Ьлъ 
множество  колодцевъ  «живого  серебра»,  изъ  которыхъ  его  слуги 
день  и  ночь  черпали  ведрами,  а  колодцы  оставались  полными  до 
краевъ.  А  «живое  серебро»,  какъ  изв-Ьстно,  дороже  обыкновеннаго; 
н-Ькоторые  говорятъ  —  даже  дороже  золота.  Можно  себ-Ь,  поэтому 
представить,  какъ  велико  было  богатство  Мантеф1оре!  Жилъ  онъ 
въ  роскошномъ  дворц'Ь,  украшенномъ  золотомъ,  серебромъ  и  дра- 
гоц-Ьнными  камнями,  им^Ьлъ  сотни  слугъ  и  вы'Ьзжалъ  не  иначе,  какъ 
въ  золотой  карет-Ь,  запряженной  восьмеркой  лучшихъ  лошадей 
цугомъ,  а  впереди  б-Ьжали  скороходы  и  кричали:  «Дайте  дорогу 
властелину  Мантеф1оре». 

Однако,  великой  славы  своей  достигъ  Мантеф1оре  не  властью 
и  богатствомъ,  а  благими  д'Ьлами  на  пользу  еврейскаго  народа. 
Если  гд-Ь,  хотя  бы  на  краю  св^Ьта,  на  евреевъ  обрушивалась  б-Ьда, 
происходило.  Боже  упаси,  изб1ен1е,  выдвигался  противъ  нихъ  на- 
в-Ьтъ,  гонен1е  или  иное  пресл-Ьдованхе,  онъ  тотчасъ  ополчался,  какъ 
левъ  въ  защиту  своего  народа,  б^Ьжалъ  къ  королев^Ь,  падалъ  къ  ея 
ногамъ  и  молилъ  о  защит-Ь;  -Ьздилъ  къ  королямъ  чужихъ  странъ, 
хлопоталъ,  сыпалъ  червонцами  и  не  успокаивался,  пока  не  отво- 
дилъ  меча  отъ  головы  Израиля.  Вм'Ьст'Ь  съ  этимъ  отличался  онъ 
большой  благотворительностью:  строилъ  синагоги,  ешиботы  и  бо- 
гад-Ьльни,  содержалъ  на  свой  счетъ  тысячи  евреевъ,  изучающихъ 
Тору,  ц-Ьлыя  еврейская  общины,  кормилъ  б^Ьдныхъ,  поддерживалъ 
падающихъ,  утиралъ  слезы  вдовъ  и  сиротъ.     При  всемъ  томъ  былъ 
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онъ  очень  набоженъ,  ни  въ  чемъ  не  отступалъ  отъ  закона,  строго 
выполнялъ  всЬ  постановлен1я  и  обряды. 

Но  такъ  какъ  въ  мхр-Ь  полнаго  совершенства  н-Ьтъ,  то  кое  чего 
не  доставало   и  Мантефхоре.     Недоставало  учености... 

Не  былъ  онъ,  Боже  упаси,  неучемъ,  нев'Ьждой.  Напротивъ! 
Прекрасно  понималъ  Талмудъ,  каждый  день  проходилъ  установлен- 
ное число  страницъ.  И  не  такъ  себ-Ь,  а  со  всЬми  толкован1ями  и 
пояснен1ями.  Но...  въ  его  учен1и  не  было  тонкости  и  остроты,  не- 
доставало глубины  и  полета...  И  онъ  самъ  понималъ  это,  и  огор- 
чался ограниченностью  разум-Ьнхя  своего. 

Въ  то  самое  время,  когда  во  всемъ  м1р'Ь  грем'Ьла  слава  Ман- 
теф1оре,  жилъ  въ  город'Ь  Минск'Ь,  что  на  Литв-Ь,  знаменитый  рав- 
винъ,  раби  Гершонъ  Танхумъ.  И  былъ  онъ  тоже  великаномъ  во  Из- 
раил'Ь,  и  имя  его  также  грем'Ьло  отъ  одного  конца  м1ра  до  другого. 
Зналъ  онъ  наизусть  весь  Талмудъ.  Не  было  такой  священной  книги, 
которой  онъ  не  изучилъ,  и  не  было  такого  труднаго  вопроса,  въ  кото- 
ромъ  не  открылъ  бы  новыхъ  путей.  Душа  его  была  неизсякаемымъ 
родникомъ  живого  серебра  мудрости,  и  сколько  ни  черпалъ  изъ  него, 
родникъ  оставался  полнымъ  до  краевъ.  Строилъ  онъ  дворцы  и  башни 
высокихъ  соображен1й  и  свободно  разгуливалъ  по  садамъ  и  вино- 
градникамъ  величавыхъ  сказан1й.  Свои  духовный  сокровища  раз- 
давалъ  онъ  полными  горстями  всЬмъ,  кто  приб-Ьгалъ  къ  нему,  насы- 
щалъ  голодныхъ,  напоялъ  жаждущихъ  слова  Бож1я  и  мудрости  Торы. 

Однако,  и  раби  Танхуму  кое  чего  недоставало.  При  всемъ  своемъ 
велич1и  и  мудрости,  былъ  онъ  очень  б-Ьденъ.  Получалъ  онъ  содер- 
жан1я  два  злотыхъ  въ  нед-Ьлю,  и,  им-Ья  большую  семью,  жилъ  въ 
большой  нужд'Ь  и  б^Ьдиости. 

И  дошелъ  до  Мантеф1оре  слухъ  о  раби  Танхум-Ь  и  его  великой 
мудрости.  И  р'Ьшилъ  онъ  въ  сердц^в  своемъ  взять  раби  Танхума 
себ-Ь  въ  учители.  А  если  Мантеф1оре  что  нибудь  р^Ьшалъ,  то  ему, 
при  такомъ  могуществ^Ь  и  богатств^Ь,  не  трудно  было  выполнить.  Не 
сталъ  онъ  долго  размышлять,  вел-Ьлъ  слугамъ  запречь  восьмерку 
самыхъ  быстрыхъ  лошадей  въ  золотую  карету,  сЬлъ  и  по-Ьхалъ. 
Ъдетъ,  и,  по  обыкнован1ю  своему,  кидаетъ  изъ  оконъ  кареты  по 
об-Ь  стороны  дороги  горсти  червонцевъ  б^^днымъ.  И  даже  не  огляды- 
вается,  кто  ихъ  подбираетъ,  евреи  или  не  евреи.    Ему  все  равно! 

Надо  вамъ  знать,  что  отъ  англ1йскаго  царства  до  города  Мин- 
ска огромное  разстоян1е.  Но  какое  это  им^Ьетъ  значен1е,  когда  мчат- 
ся на  восьмерк^Ь  быстрыхъ  лошадей!  Прошло  н-Ьсколько  дней  —  и 
Мантеф1оре  уже  въ  Минск^Ь.  Остановился  посреди  города  и  спра- 
шиваетъ,  гд'Ь  живетъ  раби  Танхумъ?  Ему  указываютъ  маленькую, 
ветхую  избушку,  въ  переулк-Ь,  позади  синагоги.     Мантеф1оре  захо- 
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дптъ  туда,  видитъ  —  рабн  Танхумъ  спдитъ  за  священной  книгой. 
Подошелъ  къ  нему  п  говорптъ: 

—  Учитель  мой,  раби  Гершонъ  Танхумъ.  Да  будетъ  вамъ  в-Ь- 
домо,  что  я  —  Мойше  Мантефхоре. 

Когда  рабн  Танхумъ  услышалъ  эти  слова,  онъ  быстро  поднялся 
и  прежде  всего  громко  пропзнесъ  благословен1е,  которое  обязатель- 
но сл-Ьдуетъ  произносить  при  лицезрЬнхи  особъ  царской  крови  и 
великихъ  мужей: 

—  Благословенъ  Ты,  Адонай,  Господь  нашъ,  Царь  мхра,  уд'Ь- 
ЛИВШ1Й  изъ  своего  велич1я  смертному! 

Зат^Ьмъ  протянулъ  ему  руку  съ  прив'Ьтствхемъ : 

—  Мпръ  вамъ! 

Мантеф1оре  отв-Ьтилъ  прив-Ьтствхемъ  и  сказалъ: 

—  Да  будетъ  в-Ьдомо  вамъ,  раби  Гершонъ  Танхумъ,  что  я  р'Ьшилъ 
взять  васъ  себ'Ь  въ  учители.  Семь-Ь  вашей  выдамъ  сколько  ей  по- 
требно на  пропитан1е,  а  васъ  увезу  съ  собою.  Будете  жить  въ  моемъ 
дворц'Ь,  сид'Ьть  за  моимъ  столомъ  и  изъ  моей  руки  будете  получать 
на  вс-Ь  своп  потребности,  на  одежду  и  обувь,  баню  и  нюхательный 
табакъ. 

Слушаетъ  раби  Танхумъ  эту  р-Ьчь  —  и  не  знаетъ,  что  сказать. 
Если  самъ  раби  Мойше  Мантеф1оре  прх-Ьхалъ  за  нимъ  въ  золотой  ка- 
рет-Ь,  можетъ  ли  онъ  отказать?  Но  онъ  все  таки  отв-Ьчаетъ,  что  ему 
надо  посов-Ьтоваться  съ  женою  и  взять  разр11шен1е  у  общины.  И  онъ 
сов-Ьтуется  съ  женою,  беретъ  разр'Ьшен1е  у  общины  и  даетъ  свое  со- 
глас1е.  Мантеф1оре  тутъ  же  отсчитываетъ  1000  злотыхъ  семь-Ь  раби 
Танхума,  сажаетъ  его  къ  себ-Ь  въ  карету  и  въ  добрый  часъ  "Ьдутъ. 

Когда  прх'Ьзжаютъ  въ  англ1йское  царство,  Мантеф1оре  прежде 
всего  везетъ  раби  Танхума  по  своимъ  влад-Ьнхямъ,  показываетъ  ему 
колодцы  живого  серебра,  города  и  деревни,  поля  и  л'Ьса,  сады  и  вино- 
градники и  говоритъ: 

—  Учитель  мой!  Оглянитесь  кругомъ.  И  насколько  взоръ  вашъ 
можетъ  охватить,  и  еще  дальше  —  все  это  мои  влад'Ьн1я. 

Глядитъ  раби  Танхумъ  и  удивляется.  Никогда  не  представлялъ 
онъ  себ-Ь,  чтобы  одинъ  человЬкъ  могъ  влад-Ьть  такими  несм-Ьтными 
богатствами. 

Зат-Ьмъ  Мантеф1оре  повезъ  раби  Танхума  къ  себ'Ь  во  дворецъ 
и  повелъ  по  всЬмъ  комнатамъ,  изъ  которыхъ  одна  красив^Ье  другой. 
И  всЬ  он-Ь  украшены  золотомъ,  серебромъ  и  драгоц'Ьнными  камнями, 
ув-Ьшаны  самыми  р-Ьдкими  тканями.  Оглядываетъ  все  это  раби  Тан- 
хумъ—  и  пораженъ.   Никогда  и  во  сн-Ь  не  видалъ  онъ  такой  роскоши! 

И  Мантеф1оре  вводитъ  раби  Танхума  въ  самый  большой  залъ  и 
весь  онъ  С1яетъ  отъ  драгоц11нныхъ  камней.  И  на  потолк-Ь  его  нари- 
сованы солнце  и  луна  и  знаки  зод1ака  —  и  всЬ  они  движутся.    И  во 
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всю  длину  залы  стоятъ  серебряные  столы,  покрытые  золотыми  ска- 
тертями, а  на  столахъ  разставлены  самыя  тонк1я  явства  и  въ  хру- 
стальныхъ  графинахъ  налиты  самыя  тоншя  вина.  А  за  столомъ 
сидятъ  князья,  графы  и  вельмоши,  а  съ  другой  стороны  самые  по- 
четные и  богатые  евреи  англ1йскаго  царства.  И  сотни  слугъ  прислу- 
живаютъ  у  столовъ.  И  какъ  только  Мантеф1оре  вошелъ,  всЬ  подня- 
лись съ  своихъ  м-Ьстъ,  низко  поклонились  ему  и  крикнули:  «Да 
живетъ  властелинъ  нашъ,  раби  Мойше  Мантефхоре!» 

А  раби  Танхумъ,  видя  как1я  почести  воздаютъ  Мантеф1оре,  со- 
вершенно потрясенъ  былъ  отъ  изумлен1я.  И  когда  его  сашаютъ  на 
почетное  м^^сто,  онъ  весь  дрожитъ  отъ  страха  передъ  богатствомъ, 
роскошью  и  велич1емъ  Мантеф1оре.  И  когда  слуги  подносятъ  ему 
лучш1я  явства,  онъ  не  можетъ  взять  ложки,  ибо  у  него  дрожатъ 
руки  и  ноги. 

Посл-Ь  об-Ьда,  когда  графы,  князья  и  вельможи  ушли,  поднялся 
Мантеф1оре  и  сказалъ: 

—  А  теперь  пусть  раби  Гершонъ  Танхумъ  намъ  скажетъ  Тору! 
Хочетъ  раби  Танхумъ  начать  говорить  —  и  не  можетъ  отъ  вели- 

каго  страха  рта  раскрыть.     И  Мантеф1оре  снова  повторяетъ: 

—  Пусть  раби  Гершонъ  Танхумъ  намъ  скажетъ  Тору ! 

И  раби  Танхумъ  д-Ьлаетъ  большое  усил1е  и  начинаетъ  тихо  дро- 
жащимъ  голосомъ  излагать  мудрости  Торы.  И  Мантеф1оре  слушаетъ 
его.  И  ч-Ьмъ  дальше  слушаетъ,  т-Ьмъ  больше  удивляется  богатству 
его  познан1й. 

И  раби  Танхумъ  д^Ьлаетъ  еще  усил1е  —  и  вдругъ  забываетъ  про 
несм^Ьтныя  влад-Ьшя  Мантеф1оре,  про  колодцы  «живого  серебра», 
про  поля  и  л-Ьса,  сады  и  виноградники.  И  голосъ  его  перестаетъ 
дрожать.  И  онъ  углубляется  въ  мудрости  Галахи.  А  Мантеф1оре 
слушаетъ  его  и  уже  пораженъ  блескомъ  его  мудрости. 

И  раби  Танхумъ  д-Ьлаетъ  посл-Ьднее  усил1е  —  и  совершенно 
забываетъ  про  дворцы  и  хоромы,  украшенные  золотомъ,  серебромъ 
и  драгоц-Ьнными  камнями,  про  князей  и  графовъ,  про  велик1я  по- 
чести, как1я  оказывались  Мантефхоре.  И  голосъ  его  становится  гром- 
кимъ  и  сильнымъ,  и  широкими  взмахами  паритъ  онъ  по  райскимъ 
садамъ  Агады.  А  Мантефхоре,  пораженный  величхемъ  его  разума, 
слушаетъ  его  съ  большимъ  трепетомъ. 

А  раби  Танхумъ,  забывъ  про  все  окружающее,  подымается  до 
высочайшихъ  вершинъ  Торы,  опускается  въ  самыя  таинственный 
глубины  ея.  И  глаза  его  мечутъ  искры  и  голосъ  его  гремитъ,  какъ 
рыканье  льва.  А  Мантеф1оре,  весь  охваченный  страхомъ  передъ 
духовнымъ  богатствомъ,  красотой  и  велич1емъ  раби  Танхума,  еле 
сидитъ  на  м^Ьст-Ь.    И  у  него  дрожатъ  руки  и  ноги... 
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II 

ОСМЪЯНТЕ 

Однажды,  зимою,  въ  полупраздничный  день,  сид-Ьлъ  святой 
Балъ-Шемъ*  съ  дружиной  своихъ  учениковъ  и  бесЬдовалъ.  Бесе- 
дуя, совершали  благословен1е  надъ  рюмочкой,  курили  трубки,  а  въ 
промежуткахъ  п-Ьли.  Когда  пьютъ  и  поютъ,  обыкновенно,  бываютъ 
веселы,  а  когда  люди  веселы,  —  они  см^Ьются. 

Отзывается  одинъ  изъ  святой  дружины,  раби  Довидъ  Лейкесъ: 

—  См-Ьхъ  —  великое  лЪло !  См-Ьхомъ  радости  можно  служить 
Богу  лучше,  ч'Ьмъ  слезами  печали. 

На  это  святой  Балъ-Шемъ  зам-Ьчаетъ: 

—  Существуетъ  см'Ьхъ,  еще  бол-Ье  возвышающ1й,  ч^Ьмъ  см'Ьхъ 
радости.     Это,  когда  не  ты  см'Ьешься,  а  надъ  тобою  см-Ьются. 

Сказалъ,  —  и  ни  слова  больше. 

Подхватываютъ    ученики    изречен1е,  начинаютъ    пояснять,   рас- 
толковывать его,  точно  развертываютъ  свитки  Торы. 
Вступаетъ  раби  Волфъ  Кицесъ: 

—  Когда  я  см-Ьюсь  отъ  радости,  душа  моя  только  расширяется, 
но  не  подымается  ввысь.  Если  же  надо  мною  см^Ьются,  я  оказываюсь 
въ  положен1и  скамеечки  подъ  ногами,  на  которую  см^Ьющ1йся  стано- 
вится, чтобы  поднятся.  Но  такъ  какъ  истинная  причина  повышен1я 
лежитъ  не  въ  немъ,  а  въ  томъ,  на  что  онъ  опирается,  то  и  ввысь  по- 
дымается не  см-Ьющхйся,  а  тотъ,  надъ  к'Ьмъ  онъ  см'Ьется. 

Не  соглашается  съ  нимъ  раби  Довидъ  Пиркесъ: 

—  Н-Ьтъ,  —  говоритъ  онъ,  —  зд'Ьсь  кроется  совершенно  иной 
смыслъ.    Если  надо  мною  см'Ьются,  значитъ,  мои  поступки  или  слова 


*  Балъ-Шемъ,  или  Балъ-Шемъ-Товъ  («Добрый  заклинатель»),  такъ  име- 
нуютъ  великаго  каббалиста-мистика,  родоначальника  хассидизма,  раби  Исро- 
еля  кзъ  Меджибожа,  жившаго  въ  XVIII  в-ЬкгЪ  (умеръ  въ  1760  г.)  Большинство 
хассидскихъ  легендъ  и  сказанхй  связано  съ  его  именемъ.  Почти  во  вс^хъ  нихъ 
фигурируюгь  и  его  ученики  и  посл-Ьдователи  («Святая  дружина»),  о  которыхъ 
также  сложилось  множество  легендъ. 
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непонятны  и  новы  для  см-Ьющагося.  А  если  я  совершилъ  или  ска- 
залъ  что-нибудь  новое,  я  внесъ  въ  М1ръ  н-Ьчто  обновляющее  и  этимъ 
поднялся  на  высшую  ступень. 

Отзывается  слабымъ  голосомъ  бол'Ьзненный  раби  Беръ  изъ  Ме- 
шеричи: 

—  См-Ьхъ  («цхойкъ»)  и  Поб^Ьда  («ницохойнъ»)  равны  по  буквен- 
ному счислен1ю  и  тождественны  по  своей  сущности.  И  см'Ьхъ  и  по- 
б'Ьда,  завершая  борьбу  и  опираясь  лишь  на  томъ,  что  уше  было, 
им-Ьютъ  «душу  прошлаго».  А  такъ  какъ  въ  поб-Ьдномъ  см-Ьх-Ь  непре- 
м^Ьнно  кроется  жестокость,  то  онъ,  по  существу  своему,  матер1аленъ. 
Поэтому  противоположная  сторона,  тотъ,  надъ  к^Ьмъ  см-Ьются,  об- 
ладаетъ  и  противоположными  свойствами:  онъ  весь  въ  будущемъ  и 
духовенъ.     Это  и  подымаетъ  его  на  высшую  ступень. 

Святой  Балъ-Шемъ  молча  выслушиваетъ  учениковъ,  улыбается 
и  говоритъ: 

—  Пойдемъ  куда-нибудь...  Вероятно,  по  дорог-Ь  надъ  нами  гд-Ь- 
нибудь  посм-Ьются.     Тогда  и  постигнете  сущность  этого  см^Ьха... 

Радуется  святая  дружина.  При  по'Ьздкахъ  съ  учителемъ  всегда 
видишь  удивительный  вещи. 

Велятъ  Алекс^Ь  запрягать. 

Алекса  всю  жизнь  прослужилъ  у  святого  Балъ-Шема  возницей. 
Мног1е  поэтому  полагаютъ,  что  онъ  былъ  какимъ-то  необыкновен- 
нымъ  челов-Ькомъ.  Но  это  ошибка,  Алекса  былъ  самымъ  простымъ 
мужикомъ,  къ  тому  же  горькимъ  пьяницей.  Но  онъ  отличался  од- 
ной особенностью:  что  ему  ни  приказывали,  онъ  тотчасъ  исполнялъ 
безъ  разсужден1й  и  вопросовъ.  При  своихъ  по^Ьздкахъ  святой  Балъ- 
Шемъ  обыкновенно  приказывалъ  АлексЬ  садиться  спиной  къ  ло- 
шади и  спать.  Онъ  безпрекословно  исполнялъ  это.  Если  бъ  ему 
было  приказано  запрячь  лошадь  хвостомъ  впередъ  и  головой  къ 
повозк-Ь,  онъ,  не  задумываясь  и  не  разсуждая,  принялся  бы  такъ 
запрягать.  И  не  потому,  чтобы  онъ  понималъ,  что  святому  Балъ- 
Шему  не  сл'Ьдуетъ  задавать  вопросовъ.  А  просто,  ему  не  была  при- 
суща сама  способность  «вопросовъ».  А  не  была  она  ему  присуща 
потому,  что  весь  онъ  находился  на  ступени  «Повиновен1я»  и  еще  не 
достигъ  ступени  «Воли».  Святой  Балъ-Шемъ  часто  указывалъ  учени- 
камъ  на  это  свойство  Алексы.  Однажды,  углубившись  въ  каббали- 
стическое разсужден1е  о  «двухъ  крайностяхъ,  которыя  соприкаса- 
ются», онъ  закончилъ  прим'Ьромъ: 

—  Высшая  ступень  духовности  должна  привести  челов-Ька  къ 
такому  же  уничтожен1ю  воли  и  своего  «я»,  къ  какому  Алекса  дове- 
денъ  низшей  ступенью  матерхальности. 

Запрягъ  Алекса  лошадку  въ  сани  —  и  ^Ьдутъ.  Куда?  Это  уже 
д-Ьло  лошадки.     Знаетъ...  Алекса,  закутавъ  голову  въ  тулупъ,  си- 
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днтъ  спнной  къ  лошади  п  спитъ.  Морозъ  обжпгаетъ.  Сн^гъ  подъ  по- 
лозьями внзжитъ  н  стонетъ.  Деревья  въ  л'Ьсу,  трескаясь,  перестре- 
ливаются. А  святая  дружина?  —  ее  это  и  не  трогаетъ!  Даже  бол'Ьз- 
ненный  раби  Беръ  нзъ  Межернчи  забываетъ  окутать  шею  шарфомъ. 
ВсЬ  углубились  въ  разсужден1я.  О  чемъ?  —  О  наград'Ь  и  наказан1и. 
Святой  Балъ-Шемъ,  по  обыкновен1Ю,  слушаетъ  молча.  ЗатЬмъ 
улыбается,  и  точно  мимоходомъ,  замЬчаетъ: 

—  Если  наказан1емъ  искупается  гр-Ьхъ,  то  в-Ьдь  наградой  должна 
искупиться  доброд'Ьтель? 

Святая  дружина  огорошена  зам'Ьчашемъ.  ВсЬ  умолкаютъ, 
испуганно  переглядываются. 

И  вдругъ,  раби  Довидъ  Пиркесъ  выкрикиваетъ : 

—  Если  наградой  отнимается  у  насъ  доброд'Ьтель,  то  не  надо  мн'Ь 
награды!  Отказываюсь  отъ  нея!  Достаточно  мн'Ь  удовлетворен1я 
отъ  сознан1я,  что  совершилъ  благое  Д'Ьло. 

Отзывается  тихо  раби  Беръ  изъ  Межеричи: 

—  Тогда  в'Ьдь  удовлетворенхе  превратится  въ  награду? 
Раздается  грозный  голосъ  суроваго  «Толдеса»: 

—  Въ  такомъ  случа'Ь,  не  надо  и  удовлетворен1я1  Отвергаю  и 
доброд'Ьтель  и  награду!  Признаю  только  безпрерывное  выполненхе 
воли  Господней,  какъ  единственный  источникъ  жизни  челов-Ьческой. 
И  ничего  больше! 

Ставитъ  вопросъ  раби  Волфъ  Кицесъ: 

—  Какъ  же  тогда  понимать  «гр'Ьхъ»? 

Молчатъ  всЬ,  не  знаютъ,  что  отв'Ьтить.  Приходитъ  имъ  на  по- 
мощь святой  Балъ-Шемъ,  подставляетъ  плечо: 

—  Если,  —  говоритъ  онъ,  —  возможенъ  челов'Ькъ  безъ  добро- 
д-Ьтели,  то  возможенъ  и  гр-Ьхъ  безъ  челов-Ька. 

И  подтверждаетъ  стихомъ  изъ  Библ1и: 

«И  обернулся  (Моисей)  туда  и  сюда,  и  увидалъ,  что  н-Ьтъ  чело- 
в-Ька» (Числа,  II,  12).  Оборачиванхе  туда  и  сюда  есть  обликъ  гр^Ьха. 
И  какъ  только  челов'Ькъ  совершилъ  гр'Ьхъ,  сейчасъ  «видно,  что  н'Ьтъ 
челов-Ька»,  ибо,  оторвавшись  хотя  бы  на  мигъ  отъ  источника  жизни, 
челов^Ькъ  становится  мертвымъ.  Значитъ,  гр'Ьхъ  надо  понимать, 
какъ  смерть... 

Спрашиваетъ  раби  Волфъ  Кицесъ: 

—  А  покаян1е? 

Отв'Ьчаетъ  святой  Балъ  Шемъ: 

—  Покаян1е  —  воскрешен1е  изъ  мертвыхъ. 

Вдругъ  останавливается  лошадка.  Остановилась  такъ  остано- 
вилась. Значитъ,  такъ  и  должно  быть,  хотя  кругомъ  л-Ьсъ  и  не  видно 
жилья.  Выл-Ьзаютъ  изъ  саней.  А  такъ  какъ  наступаетъ  время  вечер- 
ней молитвы,  то  молятся.     Вдругъ  по  дорог-Ь  показываются  сани. 
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'Бдутъ  двое,  издали  похожи  на  д-Ьтей.  Подъ-Ьзшаютъ  ближе  —  юноша 
и  д-Ьвушка,  сидятъ  прижавшись  другъ  къ  дружк-Ь,  почти  замерзш1е. 
А  лошаденка  дохлая,  еле  переставляетъ  ноги.  Останавливаютъ  ее, 
стараются  привести  молодыхъ  людей  въ  чувство,  даютъ  имъ  въ  ротъ 
н-Ьсколько  капель  вина,  они  приходятъ  въ  себя.  Спрашиваютъ  ихъ 
кто  они  и  куда?  Плачутъ  оба.  Успокоившись,  юноша  разсказы- 
ваетъ.  Онъ  и  д-Ьвушка  жили  у  богатаго  корчмаря  слугою  и  служан- 
кою. Такъ  какъ  они  оба  круглые  сироты  и  совершенно  одиноки, 
они  р'Ьшили  обв'Ьнчаться  и  стали  женихомъ  и  нев-Ьстой.  Т-Ьмъ  вре- 
менемъ,  случается,  что  служанка  не  такъ  быстро  выполняетъ  при- 
казан1е  корчмарши,  и  та  гн-Ьвается  и  начинаетъ  ее  бить.  Юношу  это 
очень  огорчаетъ,  и  хотя  самъ  слуга,  онъ  заступается  за  невесту. 
Тогда  корчмарь  избиваетъ  ихъ  обоихъ  и  выгоняетъ  на  улицу.  Къ 
счастью,  они  им-Ьютъ  н'Ьсколько  червонцевъ,  покупаютъ  лошадку  и 
сани  и  ^Ьдутъ,  куда  глаза  глядятъ.  "Ъдутъ  н^Ьсколько  нед-Ьль,  истратили 
до  посл'Ьдняго  гроша  и  ужъ  двое  сутокъ  ничего  не  ^Ьли.  А  тутъ 
еще  морозъ  окр'Ьпъ  —  они  и  потеряли  посл^Ьдн1я  силы  и  стали 
замерзать. 

Даютъ  имъ  "Ьсть.  Когда  насытились,  суровый  «Толдесъ»  строго 
спрашиваетъ: 

—  Какъ  это  юноша  и  д^Ьвушка  •Ьздятъ  вм^Ьст^Ь  безъ  «стража»? 
Опускаетъ  д-Ьвушка  глаза,  застыдившись.     А  юноша  начинаетъ 

оправдываться. 

Улыбается  святой  Балъ-Шемъ  и  говоритъ: 

—  Тогда  по^Ьдемъ  въ  ближайшую  корчму  и  обв-Ьнчаемъ  ихъ. 
Садятся  въ  сани.    А  раби  Волфъ  Кицесъ  переходитъ  къ  жениху 

и  нев^Ьст-Ь  за  «стража». 

Ъдутъ  дальше.  Черезъ  короткое  время  лошади  останавлива- 
ются у  корчмы.  Оглядываются  юноша  и  д-Ьвушка  —  та  самая  кор- 
чма, гд'Ь  они  служили.  Они  пугаются  и  удивляются,  какъ  могли 
столь  быстро  вернуться  сюда  обратно? 

Выходятъ  изъ  корчмы  хозяинъ  и  хозяйка.  Узнаютъ  своихъ 
слугъ  и  приходятъ  въ  большой  гн^Ьвъ.     Кричатъ: 

—  Опять  притащились  сюда,  негодные?  Чтобъ  ноги  вашей 
зд-Ьсь  не  было! 

Начинаетъ  святой  Балъ-Шемъ  успокаивать  ихъ: 

—  Нечего  вамъ  сердиться,  —  говоритъ  онъ,  —  это  мы  взяли  ихъ 
съ  собою. 

Отв-Ьчаетъ  корчмарша: 

—  Нашли  драгоц-Ьиный  кладъ ! 

А  святой  Балъ-Шемъ  говоритъ  дальше: 

—  Такъ  какъ  юноша  и  д-Ьвушка  —  женихъ  и  нев-Ьста,  мы  зд-Ьсь 
у  васъ  обв-Ьнчаемъ  ихъ. 
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Тутъ  ужъ  корчмарь  и  корчмарша  не  могутъ  удержаться  отъ 
см"Ьха.  Какъ  разъ  нашелъ  м^Ьсто,  гд-Ь  устраивать  свадьбу  бездЬль- 
пнкамъ!     II  велятъ  -Ьхать  дальше. 

А  святой  Балъ-Шсмъ  отв-Ьчаетъ  спокойно: 

—  Н'Ьтъ,  мы  обв-Ьнчаемъ  нхъ  зд-Ьсь,  у  васъ.  И  вы  потрудитесь 
приготовить  хорош1й  ужинъ. 

Теперь  корчмаръ  и  корчмарша  уже  громко  хохочутъ,  —  еще 
ужинъ  приготовить! 

А  святой  Балъ-Шемъ  продолжаетъ: 

—  Да!  Вы  приготовите  ужинъ  изъ  лучшихъ  яствъ  съ  дорогими 
винами.     А  мы  заплатимъ  сколько  будетъ  сл'Ьдовать. 

—  А  сколько  заплатите?  —  спрашиваетъ,  слгЬясь,  корчмарь. 

—  Сколько  потребуете,  —  отв-Ьчаетъ  святой  Балъ-Шемъ,  и  по- 
казываетъ  горсть  червонцевъ. 

Увидали  червонцы  и  перестали  см^Ьяться.  Корчмарь  взглянулъ 
на  корчмаршу,  она  на  него.  У  обоихъ  является  мысль:  не  украден- 
ные ли  это  червонцы?  И  оба  тотчасъ  успокаиваютъ  себя:  «какое  намъ 
д-Ьло»?    II  корчмарь  соглашается  приготовить  самый  лучш1й  ужинъ. 

Заходятъ  всЬ  въ  корчму.  Начинаютъ  готовиться  къ  в-Ьнчанхю. 
Когда  все  готово,  самъ  святой  Балъ-Шемъ  совершаетъ  обрядъ  в-Ьн- 
чан1я.  Зат-Ьмъ  идутъ  къ  столу,  сажаютъ  молодыхъ  въ  почетномъ 
углу,  "Ьдятъ,  пьютъ  и  веселятся. 

Посл-Ь  «Семи  благословен1й»  святой  Балъ-Шемъ  подымается  и 
громко  вызываетъ: 

—  Теперь  поднесемъ  свадебные  подарки  молодымъ. 
И  прибавляетъ: 

—  Я  дарю  имъ  эту  корчму  со  всЬмъ  хозяйствомъ,  со  всЬми 
строен1ями,  съ  лошадьми,  коровами  и  овцами! 

Услыхавъ  это,  корчмарь  и  корчмарша  начинаютъ  покатывать- 
ся со  см^Ьху.  И  посылаютъ  за  крестьянами  изъ  деревни,  чтобы  они 
пришли  посм-Ьяться  надъ  чудаками. 

А  т-Ь  д-Ьлаютъ  свое. 

Посл-Ь  святого  Балъ-Шемъ  подымается  «Толдесъ». 

—  А  я,  —  говоритъ  онъ,  —  дарю  молодымъ  весь  л-Ьсъ  на  милю 
вокругъ  корчмы! 

—  А  я,  —  отзывается  тихо  раби  Беръ  изъ  Межеричи,  —  дарю 
имъ  водяную  мельницу! 

—  А  я  —  винокурню !  —  подхватываетъ  раби  Волфъ  Кицесъ. 
А  раби  Довидъ  Лейкесъ  даритъ  1,000  корцевъ  хл-Ьба  изъ  граф- 

скихъ  амбаровъ. 

А  раби  Довидъ  Пиркесъ  —  100  бочекъ  вина  изъ  графскаго  по- 
греба. 

Подб-Ьгаетъ  къ  столу  корчмарь  и,  покатываясь  со  см-Ьху,  кричитъ: 
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—  А  я  дарю  молодымъ  т-Ь  10,000  червонцевъ,  которые  графъ 
сегодня  получилъ  аренды  отъ  своихъ  корчмарей! 

Не  хочетъ  отстать  отъ  мужа  и  корчмарша  и,  задыхаясь  отъ 
см'Ьха,  кричитъ: 

—  А  я  дарю  нев-Ьст-Ь  брилл1антовую  брошь  и  драгоц^Ьнныя  серь- 
ги, который  носитъ  на  себ-Ь  графиня! 

Спрашиваетъ  святой  Балъ-Шемъ: 

—  Можетъ-быть,  подарите  молодымъ  что-либо  изъ  собственнаго 
добра?     В-Ьдь  служили  вамъ  столько  л-Ьтъ! 

Хохочетъ  корчмарь.     А  корчмарша,  см^Ьясь,  говоритъ  мужу: 

—  Подари  имъ  «дворецъ»,  что  на  окраин-]^  деревни! 

ВсЬ  громко  хохочутъ.     На  окраин-Ь  деревни  стоитъ  ветхая  ла- 
чужка съ  провалившейся  крышей,  безъ  сконъ  и  дверей. 
А  святой  Балъ-Шемъ  спрашиваетъ: 

—  Больше  ничего  не  подарите? 

—  Больше  ничего! 

Вздыхаетъ  святой  Балъ-Шемъ.  Встаетъ  изъ-за  стола,  платитъ 
за  ужинъ  тяжелыми  червонцами  и  прибавляетъ  еще  червонецъ  за 
скатерть,  которою  накрытъ  столъ.  Зат-Ьмъ  призываетъ  молодого 
челов1Ька  и  говоритъ  ему: 

" — Собери  въ  скатерть  все,  что  осталось  отъ  ужина:  недо-Ьден- 
ныя  яства,  недопитый  вина  возьми  къ  себ-Ь  въ  сани.  И  садись  съ 
женою  и  по^Ьзжай  въ  добрый  часъ. 

—  Куда?  —  спрашиваетъ  молодой  челов-Ькъ? 

—  Вправо...  —  отв-Ьчаетъ  святой  Балъ-Шемъ. 

И  больше  —  ни  слова.  Зв.тЬмъ  садится  вм'Ьст'Ь  съ  святой  дру- 
жиной въ  сани  и  "Ьдутъ  обратно.  Не  усп'Ьваютъ  оглянуться  —  и  уже 
въ  Меджибож^^. 


А  молодой  челов-Ькъ  исполняетъ  все,  что  ему  вел'Ьлъ  святой 
Балъ-Шемъ:  забираетъ  съ  собою  скатерть  съ  остатками  ужина,  са- 
дится съ  женою  въ  сани  и  ^Ьдетъ  вправо.  А  корчмарь  и  корчмарша  и 
крестьяне  изъ  деревни  провожаютъ  ихъ  громкимъ  хохотомъ,  нас- 
м-Ьшками  и  ругательствами.  И  они  "Ьдутъ  и  не  понимаютъ,  что  про- 
изошло съ  ними,  и  кажется  имъ,  что  все  это  было  сномъ.  Но  вспо- 
минаютъ,  какъ  надъ  ними  см-Ьялись  и  у  нихъ  щемитъ  сердце  и  они 
горько  плачутъ. 

Т-Ьмъ  временемъ  начинаетъ  св-Ьтать.  Вдругъ  останавливается 
лошадка.  Оглядываются  молодые,  видятъ  издали  въ  сн-Ьгу  лежитъ 
челов'Ькъ.  Подъ'Ьзжаютъ  ближе,  лежитъ  молодой  панъ,  совсЬмъ  за- 
мерзш1й,  но  еще  бьется  сердце.  Начинаютъ  приводить  его  въ  чув- 
ство,  растираютъ  сн^Ьгомъ,  —  открываетъ  онъ  глаза.     Вспоминаетъ 

108 


молодая  женщина,  что  у  нихъ  въ  скатерти  вино  со  свадебнаго  ужи- 
на, б-Ьжитъ  къ  санямъ,  приноситъ  вино  и  вливаетъ  молодому  пану  въ 
ротъ  несколько  капель,  чтобы  оживить  его.  Онъ  приходнтъ  въ  себя 
и  слабымъ  голосомъ  проситъ  'Ьсть.  Вспомпнаетъ  молодая  женщина, 
что  у  нихъ  въ  скатерти  много  яствъ  со  свадебнаго  ужина,  б1'>житъ 
къ  санямъ,  приноситъ  и  даетъ  молодому  пану  Ьсть.  И  онъ  'Ьстъ  съ 
большой  жадностью  и  выпиваетъ  цЬлую  бутылку  вина.  И  когда 
насыщается,  разсказываетъ,  что  съ  нимъ  произошло. 

Онъ  —  единственный  сынъ  стараго  графа,  влад-Ьльца  всей  окру- 
ги. Вчера  онъ  вы-Ьхалъ  на  охоту.  Вдругъ  лошадь  понесла,  сбро- 
сила его  съ  себя  и  уб'Ьжала.  Остался  онъ  одинъ  въ  глухомъ  л-Ьсу. 
И  ч-Ьмъ  дальше  идетъ,  все  больше  углубляется  въ  л-Ьсъ.  Кричитъ 
онъ,  но  никто  его  не  слышитъ.  Блуждалъ  ц'Ьлыя  сутки,  выбился 
нзъ  силъ  и  отъ  большой  усталости,  голода  и  холода  упалъ  безъ  чув- 
ствъ  и  сталъ  замерзать. 

Т-Ьмъ  временемъ,  пока  онъ  разсказываетъ,  начинаютъ  издали 
раздаваться  звуки  рожковъ,  голоса,  топотъ  лошадей.  И  тотчасъ 
появляется  много  всадниковъ  съ  каретами.  И  когда  видятъ  моло- 
дого графа,  всЬ  сильно  радуются,  подб1Ьгаютъ  и  ц^Ьлуютъ  ему  руки 
и  подхватываютъ  его  и  сажаютъ  въ  карету  и  быстро  у^Ьзжаютъ. 

И  молодой  челов-Ькъ  съ  женою  остаются  одни  въ  л^Ьсу  и  не  по- 
нимаютъ,  что  произошло  съ  ними.  И  кажется  имъ,  что  все  это  было  сномъ. 

Когда  привозятъ  молодого  графа  во  дворецъ,  выб-Ьгаютъ  ему 
навстр-Ьчу  старый  графъ  съ  графиней,  обнимаютъ  и  ц-Ьлуютъ  его  и 
велятъ  устроить  большой  пиръ.  И  не  могутъ  опомниться  отъ  ра- 
дости. Т-Ьмъ  временемъ  молодой  графъ  вспомпнаетъ  про  своихъ 
спасителей  и  велитъ  позвать  ихъ.  Но  никто  не  знаетъ,  гд-Ь  они.  Тот- 
часъ посылаютъ  всадниковъ  разыскивать  ихъ.  И  скоро  ихъ  приво- 
дятъ  во  дворъ  и  ведутъ  въ  лучш1й  залъ,  и  графъ  съ  графиней  очень 
благодарятъ  ихъ,  что  спасли  жизнь  единственнохму  ихъ  сыну.  И 
старый  графъ  спрашиваетъ,  кто  они  и  откуда?  И  молодой  челов-Ькъ 
разсказываетъ,  какъ  онъ  съ  женою  служили  у  такого-то  корчмаря 
и  тотъ,  разгн-Ьвавшись,  избилъ  и  выгналъ  ихъ.  И  старый  графъ 
приходитъ  въ  большой  гн-Ьвъ  на  корчмаря  и  кричитъ: 

—  За  то,  что  онъ  выгналъ  васъ,  —  я  дарю  вамъ  его  корчму  со 
всЬмъ  хозяйствомъ,  со  вс'Ьми  строен1ями,  съ  лошадьми,  коровами 
и  овцами. 

Отзывается  графиня: 

—  А  я  дарю  имъ  весь  л-Ьсъ  па  милю  вокругъ  корчмы! 
Выступаетъ  молодой  графъ: 

—  А  я,  —  говоритъ  онъ,  —  за  то,  что  они  спасли  меня  отъ  смерти, 
дарю  имъ  водяную  мельницу,  и  винокурню,  и  1,000  корцевъ  хлЬба 
изъ  нашихъ  амбаровъ,  и  100  бочекъ  вина  изъ  нашего  погреба! 
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А  старый  графъ  прибавляетъ: 

—  В^Ьдь  имъ  на  первое  время  нужны  наличный  деньги.  Дарю 
имъ  т-Ь  10,000  червонцевъ,  которые  вчера  получилъ  аренды  отъ  сво- 
ихъ  корчмарей. 

Не  хочетъ  отстать  отъ  мужа  и  графиня: 

—  Такъ  какъ  молодая  женщина  —  новобрачная,  дарю  ей  брил- 
лхантовую  брошь  и  драгоц-Ьиньш  серьги,  который  ношу  на  себ-Ь. 

И  снимаетъ  съ  себя  и  од-Ьваетъ  на  молодую  женщину  брошь  и 
серьги. 

А  молодые  люди  стоятъ  ошеломленные  отъ  большого  счастья  и 
не  понимаютъ,  что  творится  съ  ними.  И  имъ  кажется,  что  все  это 
происходитъ  во  сн-Ь.  И  вспоминаетъ  молодой  челов-Ькъ  про  корч- 
маря и  корчмаршу  и  ему  становится  жалко  ихъ  и  онъ  спрашиваетъ: 

—  Куда  же  д'Ьнутся  корчмарь  съ  женою  въ  такой  морозъ? 
Хохочетъ  старый  графъ: 

—  Какое  теб-Ь  д^Ьло  до  нихъ? 

А  графиня,  см-Ьясь,  говоритъ  мужу: 

—  Подари  корчмарю  «дворецъ»,  что  на  окраин-Ь  деревни! 

Вс1о  громко  хохочутъ.  На  окраин-Ь  деревни  стоитъ  ветхая  ла- 
чужка, съ  провалившейся  крышей,  безъ  оконъ  и  дверей. 

Слушаютъ  молодой  челов-Ькъ  съ  женою  этотъ  см-Ьхъ  и  кажется 
имъ,  что  см-Ьются  не  графъ  и  графиня  и  окружающхе  ихъ,  а  корч- 
марь съ  корчмаршей,  съ  крестьянами  изъ  деревни.  И  у  нихъ  сжи- 
мается сердце  и  они  начинаютъ  горько  плакать... 


Когда  объ  этой  истор1и  говорили  за  столомъ  у  святого  Балъ- 
Шема,  онъ  произнесъ  стихъ  изъ  Библ1и: 

«Даже  въ  см-Ьх-Ь  болитъ  сердце»  («Притчи  Соломоновы»,  XIV,  13). 

И  пояснилъ: 

—  Даже  когда  надо  мною  см^Ьялись,  у  меня  бол-Ьло  сердце  за 
корчмаря  и  корчмаршу.     Ихъ  жалко  было  вдвое... 

И  онъ  тяжело  вздохнулъ. 


ПО 


ив.  БУНИНЪ 

БЛАГ0ВЪСТ1Е  О  РОЖДЕНШ 

ИСААКА 


БЛАГ0ВЪСТ1Е  О  РОЖДЕНШ  ИСААКА 

Они  пришли  тропинкою  л-Ьсною, 
Когда  текла  полдневная  жара 
И  въ  синемъ  небосклон-Ь  предо  мною 
Кудрявилась  зеленая  гора. 

Я  былъ  какъ  дубъ  у  чернаго  шатра, 

Я  былъ  богатъ  стадами  и  казною, 

Я  сладко  жилъ  ут-Ьхою  земною, 

Но  вотъ,  пришли:  «Встань,  Авраамъ,  пора!» 

Я  отд-Ьлилъ  для  В-Ьстниковъ  телицу. 
Ловя  ее,  увид-Ьлъ  я  гробницу, 
Пещеру,  гд-Ь  оливковая  жердь. 

Пылая,  озаряла  Двухъ  Почившихъ,  — 
Гробъ  праотцевъ.  Эдема  насъ  лишившихъ, 
И  такъ  сказалъ:  «Рожденье  чадъ  есть  смерть». 


ИЗ 


г.  ШОФМАНЪ 

РАЗСКАЗЫ 


ГАНЯ 

На  гор-Ь  въ  рощ-Ь,  посреди  маленькаго  двора,  стоялъ  выб^Ьлен- 
ный  домнкъ,  ман11вш1й  издали  сквозь  сплетен1е  сосенъ  своими  св-Ьт- 
ло-прозрачными  окнами.  Съ  боковой  стороны  домика  постоянно 
торчала  тел^Ьга  о  двухъ  колесахъ  съ  опущенными  на-земь  оглоб- 
лями, а  на  ней  старая  бочка  изъ-подъ  воды.  У  конюшни  были  ску- 
чены груды  дерева  —  березы,  —  а  около  нихъ  въ  обрубокъ  ствола 
былъ  воткнутъ  навостренный  топоръ. 

Каждое  утро,  когда  Ганя,  д-Ьвочка  дв-Ьнадцати  л-Ьтъ,  вставала 
со  сна,  ей  отчасти  непр1ятно  бывало  за  свои  босыя  ноги,  замаранный 
ссохшейся  грязью,  и  она  сп^Ьшила  на  дворъ  къ  влажной  отъ  росы 
трав-Ь.  Втихомолку  забиралась  она  въ  огородъ,  что  за  оградой  дво- 
ра, кралась  вдоль  грядокъ,  искала  чего-то,  стряхивая  между  т^Ьмъ 
на  подолъ  платья  капли  росы  съ  широкихъ  листьевъ  р'Ьпы.  Часто 
она  лазила  на  вишневое  дерево,  высившееся  позади  улья,  и  пря- 
талась въ  его  верхушк'Ь. 

Отецъ  ея,  ополячивш1йся  н-Ьмецкхй  колонистъ,  сутуловатый,  съ 
прос^Ьдью,  насаживалъ  на  носъ  темныя  очки,  и  въ  углу  двора,  близъ 
курятника,  возился  со  столярными  принадлежностями,  —  чинилъ 
какую-либо  дощечку  въ  уль^Ь.  Остр1е  топора  туп-Ьло  въ  работ-Ь,  и 
тогда  онъ  его  точилъ  на  точильн'Ь,  стоявшей  неподалеку.  Его  стар- 
ш1й  сынъ  верт1^лъ  колесо,  и  когда  худощек1й  старикъ  прижималъ 
къ  точильному  камню  острый  край  топора,  налегая  на  него  съ  осо- 
бымъ  напряжен1емъ  своихъ  посл'Ьднихъ  силъ,  —  накипало  какое- 
то  странное  чувство  жалости  къ  нему,  и  появлялось  желан1е  шеп- 
нуть ему  тогда  на  ухо  о  его  маленькой  Ган-Ь,  которой  н'Ьтъ  равной 
среди  д-Ьвушекъ  по  красот-Ь  и  прелести. 

Порою,  по  воскресеньямъ,  приходила  сюда  «экскурс1я»  школы 
изъ  сосЬдняго  города.  Тогда  л-Ьсной  покой  зд-Ьсь  н-Ьсколько  нару- 
шался. Ученики,  милые  мальчуганы,  опаленные  зноемъ,  потные  и 
слегка  обнаженные,  со  стрижеными  головами,  сверкавшими  на  солн- 
Ц'Ь,  —  словно  саранча  разлетались  по  столамъ  и  скамейкамъ,  что 
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между  сосенъ,  по  балкону  домика,  по  забору  двора,  по  зеленой  лу- 
жайк^Ь.  Особенно  занята  бывала  тогда  старая  крестьянка,  съ  сЬ- 
рыми,  умными  глазами,  раздававшая  имъ  всЬмъ  хл^Ьбъ  съ  масломъ 
и  простоквашу.  Въ  это  время  Ганя  любила  усаживаться  на  каче- 
ляхъ,  подв'Ьшенныхъ  на  жел-Ьзныхъ  ц-Ьпяхъ  межъ  двухъ  объеми- 
стыхъ  сосенъ,  и  сл^Ьдить  оттуда,  какъ  зв1^ренышъ,  за  гомономъ  этого 
новаго  и  чуждаго  м1ра. 

Ученикъ,  съ  вздернутымъ  носомъ  и  шаловливыми  глазами, 
увильнетъ,  бывало,  отъ  шумливой  ватаги,  подойдетъ  къ  качелямъ 
и  качнетъ  ихъ  разъ  и  два.  Качели  двигаются  тихо-тихо,  и  Ганя, 
счастливая,  раскачивается  силой  толчка  взадъ  и  впередъ.  Качели 
замедляются  и  останавливаются,  и  тогда  Ганя,  требуетъ  и  молитъ, 
сперва  робко  и  стыдливо,  а  зат^Ьмъ  настойчиво  и  съ  какой-то  стра- 
стной дерзостью: 

—  Еще!... 

Тогда  мальчикъ  напрягаетъ  остатокъ  своихъ  силъ  и  кидаетъ 
качели.  Ганя  летитъ  въ  воздух^Ь  и  добирается  почти  до  верхушекъ 
сосенъ,  а  оттуда  она  глядитъ  далеко-далеко,  надъ  рощей  и  полемъ, 
въ  сторону  города,  —  глядитъ  своими  красивыми,  влажными  гла- 
зами, которые  сверкнули  вотъ  сейчасъ,  какъ  голубоватые  жучки 
—  въ  ту  минуту,  когда  они  расправляютъ  свои  крылышки,  чтобы 
вспорхнуть... 

Четыре  года  спустя,  когда  Ганя  попала  въ  кривой  переулокъ, 
что  на  краю  города,  потянуло  тамъ  вдругъ  л'Ьснымъ  ароматомъ. 
Осв-Ьжился  сразу  отвратительный  и  душащ1й  воздухъ,  будто  нез- 
римое дерево  —  дерево  широколиственное  —  стало  тутъ  шелест^Ьть 
надъ  головой.  По  ночамъ  стали  оттуда  призывно  мигать  и  воро- 
жить красные  фонари,  и  надорванный,  меланхоличесшя  мелодш, 
носивш1яся  черезъ  раскрытый  окна,  стали  теперь  до  того  сладо- 
стными, что  жаль  становилось,  когда  изъ-за  упрашиван1й  и  при- 
ставан1й  къ  прохожимъ  он-Ь  обрывались  посредин-Ь.  См'Ьялась 
Ганя  см'Ьхомъ  ликующимъ,  сочнымъ,  ея  дыханхе  было  тяжело  и 
благоуханно,  а  отъ  ея  глубокихъ  укусовъ,  которыми  она  впивалась 
въ  верхнюю  часть  плеча,  —  будто  бурливыя  волны  вина  колыхали 
зат-Ьмъ  весь  сл-Ьдующхй  день,  уносили  все  дальше  и  дальше,  опять 
въ  тотъ  кривой  переулокъ  съ  его  страннымъ,  тяжелымъ  и  приман- 
чивымъ  воздухомъ. 

Нетерп-Ьливо  блест-Ьли  на  фабрикахъ  распаленные  глаза  за- 
копченныхъ  лицъ  —  ос1янные  пламенемъ  м-Ьховъ.  Ц-Ьлыми  тол- 
пами тянулись  горемыки  всю  ночь,  идя  и  нап-Ьвая,  идя  и  горланя 
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въ  порыв-Ь  иеобузданнаго  разгула,  —  туда,  все  туда,  и  на  порог-Ь 
дома  уже  дрожалъ  воиросъ: 

Гд-Ь  Ганька? 

И  отв-Ьтъ  былъ  каждый  разъ  кратокъ  п  мучителенъ:  — 

«Занята!». .. 

Обжорство  ограбленныхъ  жизнью  и  удушенныхъ  городомъ,  же- 
стокое обжорство,  не  выдающее  насыщен1я,  кинулось  на  прекрасное 
творен1е,  полевой  ростокъ,  безпрестанно  высасывало  его  сокъ,  тре- 
бовало и  молило  со  страстной  дерзостью: 

—  Еще!... 

Умерла  Ганя  н-Ьсколько  л'Ьтъ  спустя  скоропостижно  на  раз- 
св-Ьт-Ь.  Лежала  она  поперекъ  кровати,  и  лицо  ея  приняло  выра- 
жен1е  той  д-Ьтской  мольбы  о  жалости,  которая  была  разлита  на  немъ 
издавна,  еще  тогда,  въ  т-Ь  л'Ьтнхе  вечера,  въ  дом'Ь  ея  отца,  когда  она, 
истомленная,  засыпала,  бывало,  на  голомъ  диван-Ь,  а  прусаки  бы- 
стро сЬменили  по  полу.  Глаза  ея  были  чуть  пр1открыты  —  видны 
были  лишь  краешки  голубоватыхъ  крылышекъ,  когда  они  засвер- 
каютъ,  чтобы  вспорхнуть... 

Хозяинъ  «дома»,  съ  синимъ  носомъ  и  толстымъ  брюхомъ,  при- 
^крнкнулъ  на  жену: 

—  Охота  баб-Ь  держать  всегда  дохлыхъ  I 
И  тутъ  же  промолвилъ: 

—  Дай  мн-Ь  б-Ьлья !     Иду  въ  баню. 

Въ  бан-Ь,  какъ  всегда,  теръ  и  скребъ  ему  т-Ьло  изо  всЬхъ  силъ 
высок1й  банщикъ  съ  б^Ьльмомъ  въ  одномъ  глазу.  Хозяинъ  «дома» 
лежалъ  на  спин-Ь  на  умывальной  доск^Ь,  что  сбоку  полки,  и  протя- 
гивалъ  банщику  то  одну  руку,  то  другую. 

Его  выхоленное  и  жирное  тЬло  поблескивало  въ  сЬроватомъ 
туман'Ь.  Кром-Ь  ихъ  обоихъ,  не  было  сейчасъ  никого.  Потолокъ 
былъ  черенъ,  окна  съ  жел'Ьзными  р'Ьшетками  —  закопчены,  и  пахло 
в-Ьникомъ.  Поверхъ  большихъ,  желтыхъ  и  мокрыхъ  камней,  чер- 
н'Ьла  пустота  печи  —  будто  гигантская  раскрытая  пасть.  Брызгало, 
хлюпало  и  плескало  водой,  и  трещалъ  кузнечикъ. 
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II 

НА  ПОСТУ 

РЪчка,  протекавшая  между  городомъ  Б.  и  лагеремъ,  раскинув- 
шимся по  всему  предм-Ьстью,  была  мутна  и  невзрачна,  и  пить  изъ 
нея  было  строго  запрещено  солдатамъ.  Поэтому  воду  на  весь  ла- 
герь брали  изъ  единственнаго  колодца  съ  жел-Ьзнымъ  насосомъ, 
который  солдаты  сами  вырыли  для  себя.  По.распоряжен1ю  коман- 
дира полка  возл-Ь  колодца  былъ  поставленъ  караулъ,  какъ  и  возл-Ь 
всего  остального  полкового  имущества.  Когда  фельдфебель  отпра- 
влялъ  караулъ,  онъ  предостерегалъ  «дневальнаго»,  назначеннаго 
охранять  колодецъ: 

—  Жидамъ  изъ  города  не  давать  воды  ни  подъ  какимъ  видомъ ! 
Въ  тотъ  разъ,  когда  дневальнымъ  былъ  Абрамъ  Дыхно,  фельд- 
фебель посп-Ьшно  прибавилъ: 

—  Слышишь  ты,  жидъ? 

Но  тотчасъ  улыбнулся  еврею  ласковой,  игривой  улыбкой,  слов- 
но говорившей:  «тебя-то  мы  все-таки  любимъ». 

Дыхно  былъ  еврей  съ  Волыни,  изъ  деревни,  рыжеватый  и  широ- 
коплеч1й. 

Онъ  быстро  свыкся  съ  атмосферой  военной  службы,  сд-блался 
первокласснымъ  стр-Ьлкомъ,  а  по  л-Ьстниц-Ь  взбирался  до  самой  кры- 
ши казармы.  Въ  полевой  гимнастик^Ь  онъ  былъ  однимъ  изъ  немно- 
гихъ  счастливцевъ,  которымъ  удавалось  перескочить  черезъ  широ- 
кую «волчью  яму»,  и  ротный  командиръ,  капитанъ  Ушковъ,  смотр-Ьлъ 
на  него  съ  затаеннымъ  удовольств1емъ,  какъ  отецъ,  любующШся 
сыномъ...  Когда  прибывали  новобранцы,  тотъ  же  капитанъ  обра- 
щался къ  евреямъ,  бывшимъ  въ  ихъ  числ^Ь: 

—  Будьте  молодцами,  хоть  вы  и  евреи.  Будьте,  вотъ,  какъ 
нашъ  Дыхно! 

И  онъ  указывалъ  пальцемъ  на  Дыхно,  который  возился  съ 
чисткой  ружья,  вскидывая  его  вверхъ  и  однимъ  глазомъ  смотря 
въ  дуло  на  св-Ьтъ... 

Дыхно  особенно  любилъ  свое  ружье,  то  и  д-Ьло  чистилъ  его  и 
смазывалъ  масломъ,  чтобы  ружье,  сохрани  Богъ,  не  заржав-Ьло. 
Любилъ  онъ  и  свои  «казенные»  сапоги  съ  широкими  носами,  по  всЬмъ 
правиламъ  над'Ьвалъ  «набрюшникъ»  и  стригъ  волосы  на  голов-Ь  до 
самаго  черепа.  Когда  порой  молодые  солдаты  подметали  казарму 
подъ  его  наблюденхемъ,  онъ  понукалъ  и  торопилъ  ихъ,  словно  «ка- 
пралъ»,  бралъ  самъ  въ  руки  метлу,  подметалъ  и  ворчалъ: 
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—  Вотъ  какъ  метутъ  1  Вотъ !  Чтобъ  не  оставалось  пыли  1  Ра- 
ботать «в-Ьрой  п  правдой»!     Не  учили  словесности?     С1фье1 

«В'ЬроП  и  правдой»  служилъ  онъ  самъ.  На  посту,  наприм^Ьръ, 
онъ  ни  разу  не  задремалъ.  ВсЬ  два  часа  своего  караула  онъ  безъ 
устали  ходплъ  вокругъ  здан1я  и,  лишь  завидитъ  тЬнь  человека, 
тотчасъ  кричалъ: 

—  Кто  идетъ? 

И  теперь,  въ  одиннадцатомъ  часу  вечера,  теплаго  л^Ьтняго  ве- 
чера, стоя  у  колодца,  онъ  былъ  особенно  бдителенъ  и  смотр-Ьлъ  впе- 
редъ,  по  направлен1ю  къ  городу.  За  нимъ  спалъ  лагерь  со  своими 
палатками,  сараями  и  «бараками»,  въ  которыхъ  жили  офицеры. 
Только  иногда  оттуда  доносились  запоздалые  приказы,  которые 
громко  передавали  другъ  другу  часовые  по  «лин1и».  Приказы  от- 
носились къ  учебной  стр'Ьльб'Ь,  которая  должна  быть  завтра  на 
разсв-Ьт'Ь,  стр'Ьльб'Ь  на  разстоянхе  1500  шаговъ,  въ  которой  нем- 
ногимъ  удается  попадать  въ  ц-Ьль.  Дыхно  вспомнилъ,  какъ  въ  про- 
шломъ  году  онъ  не  промахнулся  въ  этой  стр'Ьльб'Ь  ни  разу,  и  онъ 
воображалъ  себ^Ь  фразу,  которую  онъ  самъ  выкрикнетъ  по  окон- 
чан1и  ея: 

—  Дыхно  всЬ  пятьдесятъ  пуль  всадилъ,  ваше  высокоблагород1е1 

—  Молодецъ !  —  слышится  ему  въ  воображенш  голосъ  капи- 
тана изъ  палатки. 

Теплая  волна  гордости  словно  подхватила  его  и  понесла  въ 
высоту,  и  оттуда  онъ  смотр-Ьлъ  теперь  на  лежавш1й  передъ  нимъ 
городъ.  Тамъ  понемногу  погасали  огни,  слышался  стукъ  запираемыхъ 
дверей,  отрывистые  голоса.     Гд-Ь-то  по-близости  закричала  еврейка: 

—  Ай-ай-ай,  как1е  дорогхе  гости!     Мендель,  ставь  самоваръ! 
Дыхно   преисполнился   презр'Ьн1я   къ   этой   убогой   жизни,   отъ 

которой  онъ  сталъ  такъ  далекъ  за  два  года  службы,  къ  этой  жизни, 
въ  которой  н'Ьтъ  ни  мал'Ьйшаго  понятая  объ  искусств'Ь  стр^Ьльбы, 
о  красот'Ь  «церемон1альнаго  марша»,  о  чудесахъ  гимнастики,  къ  этой 
жизни  безъ  отваги,  безъ  хожден1я  въ  ногу,  безъ  «присяги»... 

Послышались  шаги  по  мосту,  сопровождаемые  лязгомъ  жел^Ьз- 
ныхъ  ведеръ.  Какой-то  еврей  изъ  города,  нав-Ьрно,  идетъ  сюда  за 
водой.     Дыхно  пошупалъ  штыкъ  и  насторожился. 

—  Кто  идетъ?  —  закричалъ  онъ  по  русски. 

—  Дай,  солдатикъ,  зачерпнуть  воды!  —  попросилъ  подошед- 
ш1й  челов-Ькъ,  не  зная,  какъ  видно,  что  передъ  нимъ  —  еврей. 

Покорный  тонъ  подошедшаго  ч'Ьмъ  то  зад'Ьлъ  Дыхно,  и  онъ  от- 
в-Ьтилъ : 
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—  Не  вел'Ьно.     Не  дамъ! 
— Только  на  самоваръ... 

—  Н-Ьтъ,  н-Ьтъ ! 

Тотъ  повернулся  и  пошелъ  прочь  съ  отчаянхемъ: 

—  Капли  воды  ему  жалко... 

—  Ну,  ну,  много  тутъ  не  разговаривай,  —  закричалъ  Дыхно 
ему  всл^Ьдъ,  —  жидъ ! 

III 

У  ДОРОГИ 

Декабрьскхй  день  склонялся  къ  вечеру.  Стекла  низкихъ  оконъ, 
въ  полдень  оттаявш1я  было  отъ  солнца,  снова  затянулись  морозными 
узорами,  тонкими  и  красивыми;  на  желтой  досчатой  перегородк-Ь 
лежали  красные  четыреугольники  св-Ьта.  Съ  улицы,  издалека,  до- 
носился вечерн1й  благов-Ьстъ,  а  въ  сЬняхъ  блеяла  коза.  Холодъ 
усиливался  съ  приближенхемъ  вечера. 

Старая  хозяйка,  съ  прищуренными  глазами,  потерявшая  въ 
начал-Ь  прошлой  зимы  своего  мужа  —  меламеда,  по  обыкновен1ю,  си- 
Д'Ьла  у  печки  и  вязала  чулокъ.  Очнувшись  отъ  своего  молчан1я, 
она  сказала: 

—  Коза  кричитъ,  надо  ей  р-Ьдьки  нарубить, 
И,  помолчавъ  немного,  продолжала: 

—  Шлойме  высокаго  не  видать  вотъ  уже  съ  Пасхи.  Нав-Ьрио, 
ужъ  умеръ.  • 

Ея  единственный  сынъ,  Мордхай,  челов-Ькъ  л-Ьтъ  тридцати 
пяти,  слегка  сутулый,  съ  маленькой  черной  бородкой,  прямымъ 
острымъ  носомъ  и  темными,  влажными  глазами,  потянулся  къ  пе- 
рекладин^Ь,  проходившей  по  досчатой  перегородк'Ь,  и  положилъ  на 
нее  большой  молитвенникъ,  который  только  что  кончилъ  перепле- 
тать. Постоявъ,  по  обыкновен1ю,  съ  четверть  часа  неподвижно,  онъ, 
наконецъ,  очнулся: 

—  А?     Шлойме  высошй?     01  черти  бъ  его  взяли... 
Прошло  еще  н'Ьсколько  минутъ. 

—  Что  это  нынче  весь  день  не  слыхать  собаки  Трихмана?  — 
снова  вспомнила  старуха. 

—  А?  Собаки?  Собака  больна  —  мн-Ь  Трихманъ  говорилъ  —  и 
сколько  дней  уже  не  лаетъ.  Надо  теперь  ея  остерегаться,  какъ  бы 
не  сб-Ьсилась. 
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На  старомъ,  скрнпучсмъ  днванЬ  были  разложены  туго  набитыя, 
холодный  котомки.  Это  были  котомки  нищаго  ребъ  Ыисона,  кото- 
рый ходилъ  по-м1ру  и  уже  съ  незапамятныхъ  временъ  поселился 
въ  этомъ  дом-Ь,  стоявшемъ  на  окраин-Ь  города,  при  дорогЬ,  ведущей 
въ  его  мЬстечко,  Дубровну. 

Снаружи  послышалось  хруст-Ьнье  утоптаннаго  сн'Ьга.  Т'Ьнь  про- 
шла по  окнамъ,  выходившимъ  на  востокъ,  и  по  блЬдной  выб-Ьленной 
ст-Ьн-Ь  напротивъ.  Открылась  дверь,  и  старый,  высокхй  челов-Ькъ 
вошелъ  въ  домъ,  согнувшись  подъ  своимъ  узломъ.  Съ  палкой  въ 
рук-Ь,  быстрыми  шагами  онъ  перешелъ  комнату,  мимоходомъ  про- 
говоривъ  <добрый  день»  и,  нагнувшись  спиной  къ  дивану,  сбросилъ 
узелъ  и  выпрямился  во  весь  ростъ. 

—  Ну,  вотъ  и  Шлойме  высок1й,  —  сказали  старуха  и  Мордхай 
въ  одинъ  голосъ.  —  А  мы  было  думали,  что  ты  уже  умеръ. 

Шлойме  высок1й  по  привычк-Ь  потеръ  одну  руку  о  другую, 
иодошелъ  къ  Мордхаю,  уставилъ  на  него  см'Ь1ощ1еся  глаза  и  об- 
мерзшую бороду  и  сталъ  пальцами  щекотать  его  подъ  мышками, 
подталкивать  его  и  таскать  его  за  руки  взадъ  и  впередъ,  приговари- 
вая со  см'Ьхомъ : 

—  Какъ  поживаешь,  Моткеле,  Моткеле?... 

Мордхай  пытался  сопротивляться,  хватая  старика  за  холод- 
ный, дрожащ1я,  но  сильный  руки,  и  устало  отв-Ьтилъ: 

—  Эк1й  сильный,  какъ  дубъ.  Ч'Ьмъ  больше  стар'Ьетъ,  то  больше 
у  него  силы. 

Улыбка  исчезла  съ  губъ  Шлойме  высокаго,  и  онъ  отсталъ  отъ 
Мордхая. 

—  А  эти  котомки  чьи? 

—  Ребъ  Нисона.     Онъ  тоже  зд-Ьсь.     В-Ьрно,  сейчасъ  придетъ. 
Снаружи  св-Ьжхй  иней  покрывалъ  плетень,  тянувшхйся  отъ  дома 

Мордхая  до  сосЬдней  избы  мужика  Трихмана.  На  кольяхъ  плетня 
были  разв'Ьшаны  опрокинутые  горшки.  Направо  изъ  дымовыхъ 
трубъ  поднимаются  и  стелются  син1е  столбы  дыма,  запахъ  кото- 
раго  разносится  вдаль,  и  вырисовываются  на  южной  сторон'Ь  неба, 
красноватой  отъ  холоднаго  св-Ьта  заходящаго  солнца;  а  нал^Ьво,  за 
забороиъ,  тянутся  до  с^Ьвернаго  горизонта,  окутаннаго  полумра- 
комъ,  пустые,  широк1е  огороды,  а  за  ними  поля,  покрытый  ровной 
и  гладкой  пеленой  чистаго  синеватаго  сн^Ьга;  одинок1е  клочки  прош- 
логодней травы  сиротливо  торчатъ  изъ  нея,  и  сн-Ьжная  крупа  вол- 
нами перекатывается  по  гладкой  поверхности,  гонимая  завыва- 
ющнмъ    в-Ьтромъ,    скользитъ,    разсыпается,    набивается    въ    кучи    и 
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сглаживаетъ  маленьк1я  ямки  —  сл-Ьды  волковъ,  разгуливающихъ 
тутъ  по  ночамъ.  На  сЬверо-восточной  сторон'Ь  видн'Ьется  пустынная 
дорога,  ведущая  въ  Дубровну,  съ  рядомъ  высокихъ  тополей  и  гу- 
дящими телеграфными  столбами.  Сн'Ьгъ  вокругъ  принимаетъ  голу- 
боватый вечерн1й  отблескъ,  тамъ  и  сямъ  извиваются  пробитыя  бо- 
розды —  сл'Ьды  саней,  ст-Ьны  домовъ  трещатъ  отъ  мороза,  воробьи 
безщумно  выпархиваютъ  изъ-подъ  крышъ.  Шаги  скрипятъ,  морозъ 
щиплетъ  уши  и  щеки,  застилаетъ  глаза  и  опушаетъ  р-Ьсницы  инеемъ, 
а  внутри  носа  какъ  будто  стелется  паутина. 

—  Морозъ  съ  в-Ьтромъ,  —  воскликнулъ  ребъ  Нисонъ,  ввалив- 
шись въ  домъ  вм'Ьст'Ь  съ  клубами  б^Ьлаго  пара. 

Съ  приходомъ  чушихъ  въ  подавленной,  унылой  атмосфер^Ь  дома 
людямъ  стало  какъ-то  весел'Ье,  но  это  веселье  мало  прибавило  пр1ят- 
наго,  оно  было  холодно,  какъ  котомки  на  диван-Ь. 

Старуха  принялась  топить  печку.  Она  выбивается  изъ  силъ, 
раздувая  огонь,  не  разгорающ1йся  въ  сырыхъ  дровахъ,  открываетъ 
печную  трубу,  стучитъ  въ  ней  вьюшками,  и  наконецъ  огонь  зани- 
мается и  вспыхиваетъ  въ  печк^Ь,  п'Ьна  выступаетъ  на  концахъ 
пол'Ьньевъ,  и  по  темнымъ  ст-Ьнамъ  прыгаютъ  больш1я  пятна 
св^^та. 

Зашгли  маленькую  лампочку  и  поставили  на  столъ.  Пятна  на 
ст-Ьнахъ  пропали. 

Нищ1е  молча  возятся  съ  котомками.  Каждый  вытаскиваетъ  изъ 
своей  котомки  куски,  полученные  въ  подаян1е,  и  собирается  ужи- 
нать. Они  жуютъ,  аппетитно  разр-Ьзаютъ  хл-Ьбъ  маленькими  ножич- 
ками, а  Мордхай  т^Ьмъ  временемъ  вертитъ  во  всЬ  стороны  палку  Шлой- 
ме  высокаго,  и  спрашиваетъ: 

—  А  гд-Ь  же  та  палка? 

—  Изъ  рукъ  украли  —  отв-Ьчаетъ  Шлойме  высок1й. 

—  А-а-а,  —  собол-Ьзнуетъ  Мордхай.  —  Чудная  была  палка. 
Онъ  ставитъ  палку  на  м^Ьсто,  и  на  глаза  ему  попадается  корявая 

Яблоновая  палка  ребъ  Нисона. 
Онъ  беретъ  и  ее. 

—  Давайте,  ребъ  Нисонъ,  пом-Ьняемся  палками:  вы  мн-Ь  да- 
дите эту,  а  я  вамъ  дамъ  за  нее  черную  палку,  кривую,  дубовую. 

—  Я  не  цыганъ  —  отв^Ьчаетъ  ребъ  Нисонъ  своимъ  сухимъ  отры- 
вистымъ  голосомъ. 

Мордхай  начинаетъ  разсуждать  про  себя: 

—  Безъ  палки  в^Ьдь  невозможно  ходить  по  дорогамъ.  Однаж- 
ды, —  обращается  онъ  къ  нищимъ,  —  иду  я  по  дорог-Ь  ночью  и  про- 
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хожу  мимо  одного  двора,  и  вотъ,  кабы  не  черная  палка,  собаки  ра- 
зорвали бы  меня  въ  клочки. 

Онъ  беретъ  пожичекъ  Шлойме  высокаго  и  спрашнваетъ: 

—  Во  что  вамъ  обошелся  этотъ  ножикъ?  У  меня  вчера  мой  но- 
жикъ  украли.  «Гой&  одпнъ  приходилъ  сюда  ночевать.  Всякую  ночь 
онъ  приходитъ,  и  всегда  пьяный,  а  ты  выходи  разд-Ьтый  и  отворяй 
ему.  А  потомъ  онъ  жужжнтъ  въ  уши  и  не  даетъ  спать.  Вчера  доду- 
мался и  укралъ  мой  ножикъ.  И  теперь  я,  какъ  безъ  рукъ:  неч-Ьмъ 
обровнять  книгу  и  нечЬмъ  обр'Ьзать  пергаментъ.  Конецъ.  Больше 
не  отопру  ему. 

—  Что  новаго  въ  город'Ь?  —  спрашнваетъ  ребъ  Нисонъ. 
Спустя  н'Ьсколько  минутъ,  Мордхай  собирается  отв'Ьтить: 

—  А?    Новаго?    Как1я  новости?...    Абрамъ  Кабалкинъ  умеръ. 

—  «Десница  его,  какъ  тЬиъ  преходящая»  —  вздыхаетъ  ребъ 
Нисонъ. 

—  Лучше  "Ьсть  хл-Ьбъ  съ  сыромъ,  ч'Ьмъ  умереть,  —  тихонько 
см-Ьется  Шлойме  высок1й. 

Посл-Ь  ужина  нищ1е  вытаскиваютъ  свои  большхе  кошельки  и 
высыпаютъ  на  двухъ  концахъ  стола,  —  Шлойме  высокхй  на  одномъ, 
а  ребъ  Нисонъ  на  другомъ,  —  по  куч-Ь  м-Ьдяковъ:  они  перебираютъ 
и  переворачнваютъ  монеты,  не  торопясь,  а  Мордхай,  д-Ьлая  видъ, 
что  не  смотрнтъ  въ  сторону  нищихъ,  стоитъ  въ  отдален1и.  Что  это 
будетъ,  что  будетъ?!  Пол-Ьзай  опять  на  печку  и  снова  на  печку... 
Три  м-Ьсяца  кряду  онъ  возится  съ  переплетомъ  одного  молитвен- 
ника, а  «мезузы»*,  который  онъ  за  это  время  написалъ,  всЬ  испор- 
чены. Правда,  и  онъ  иногда  берется  за  умъ,  бросаетъ  домашнюю  ра- 
боту, беретъ  кривую  черную  палку  и  бродитъ  «по  м1ру»  годъ-дру- 
гой,  но  всяшй  разъ,  возвращаясь  изъ  странствован1я,  онъ  при- 
носитъ  съ  собой  только  ц^Ьлую  пачку  махорки  и  четыре  гроша.  Не 
больше. 

Придется  не  спать  всю  ночь  и  написать  хотя  бы  одну  «мезузу» 
—  р-Ьшаетъ  онъ. 

Въ  комнат-Ь  холодно,  несмотря  на  топящуюся  печку;  стужа  про- 
никаетъ  сквозь  трещины  рамъ  и  щели  въ  ст-Ьнахъ,  и  при  каждомъ 
сказанномъ  слов^Ь  изо  рта  выходитъ  б'Ьлый  паръ.  Огонь  въ  печк^Ь 
мало-по-малу  уменьшается,  пока  не  превращается  въ  груду  тл'Ь- 
ющихъ  углей.     Старуха  закрываетъ  дымовую  трубу  и  говоритъ: 


•  Малеиьк1й  пергаментный  свитокъ  съ  молитвеннымъ   текстомъ,    приби- 
ваемый кь  двернымъ  иосякамъ. 
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—  Боюсь,  какъ  бы  угару  не  было. 

Ребъ  Нисонъ  достаетъ  табакерку,  б'Ьлую  костяную  табакерку, 
и,  прислонившись  къ  ст1Ьн'Ь,  съ  наслашден1емъ  нюхаетъ  табакъ,  а 
Шлойме  высок1й,  который  не  куритъ  и  не  нюхаетъ,  расхаживаетъ 
по  комнат'Ъ,  легко  ступая  ногами,  обутыми  въ  туфли  и  чулки,  за- 
сунувъ  руки  за  поясъ,  и  тихо  нап^ваетъ  глухимъ  голосомъ  как1е- 
то  обрывки  нап'Ьвовъ,  которые  катятся,  словно  бревна  съ  горы. 

—  Сколько  л'Ьтъ  было  твоему  отцу,  когда  онъ  умеръ?  —  обра- 
щается ребъ  Нисонъ  къ  Мордхаю. 

—  Пятидесяти  восьми  не  исполнилось. 

И  по  комнат-Ь  словно  проносится  образъ  отца  Мордхая,  покой- 
наго  ребъ  1осифа  меламеда,  съ  тонкими,  отчетливыми  чертами  лица 
и  красивыми,  ласковыми  сЬрыми  глазами.  Всяк1й  разъ  онъ,  бы- 
вало, самъ  постилалъ  нищимъ  бродягамъ  постель,  а  потомъ  долго 
засиживался  одинъ  надъ  «Мишной»,  услаждая  ихъ  сонъ  чудными 
тихими  нап'Ьвами,  переплетавшимися  съ  завыван1емъ  в-Ьтра  на 
улиц-Ь,  съ  дребезжан1емъ  стеколъ,  съ  колотушкой  ночного  сторожа . . . 

—  Еще  можно  бы  ему  жить  и  жить...  —  вздохнулъ  ребъ  Нисонъ. 
Спустя  н^^которое  время  оба  нищихъ  одинъ  за  другимъ  вл-Ьзаютъ 

на  печку  и  пропадаютъ  въ  черномъ  пространств-Ь.  Старуха  уходитъ 
къ  себ'Ь  въ  темную  каморку,  спрашиваетъ  оттуда  Мордхая,  заперъ 
ли  онъ  дверь  въ  сЬняхъ  и  тоже  ложится. 

А  Мордхай  разстилаетъ  на  голомъ  стол'Ь  кусокъ  матер1и,  кла- 
детъ  на  него  пергаментъ,  разставляетъ  перо  и  чернильницу,  садится 
и  принимается  писать  «мезузу»  л^Ьвой  рукой:  онъ  —  л^Ьвша. 

Написавъ  три  первыя  строчки,  онъ  начинаетъ  чувствовать, 
что  у  него  горятъ  кончики  ушей  и  холод'Ьютъ  кол-Ьни  и  ступни: 
его  охватываетъ  трепетъ  творчества.  Буквы  выходятъ  изящныя, 
и  слова  выходятъ  живыми  и  четкими,  а  длинное  слово  въ  конц'Ь 
третьей  строчки  на  этотъ  разъ  ум-Ьстилось  вполн'Ь  свободно,  что 
ему  очень  р-Ьдко  удается.  Его  «мезузы»  вообще  всегда  бываютъ  ис- 
порчены, благодаря  разс^^янности,  овлад-Ьвающей  имъ  во  время 
писан1я,  и  на  чердак-Ь  валяются  въ  песк-Ь,  среди  старыхъ,  покрыв- 
шихся пятнами  бутылокъ,  множество  испорченныхъ,  не  докончен- 
ныхъ  «мезузъ»,  въ  которыхъ  буквы  скорчены  и  скомканы.  Онъ 
стряхнулъ  чернила  съ  пера,  постучавъ  имъ  объ  уголъ  стола,  взяль 
перо  въ  зубы  и  сталъ  потирать  пальцы,  улыбаясь  по  обыкновен1ю. 

Его  гигантская  т-Ьнь  растянулась  сзади  него  по  досчатой  пере- 
городк'Ь  и  дотянулась  до  половины  потолка.     На  оштукатуренной 
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ст-Ьн-Ь  передъ  нимъ  выл'Ьзлн  изъ  щелей  тараканы  и  остановились, 
не  шевелясь.  За  печкой  трещалъ  сверчокъ.  Окна  поб'Ьл'Ьли  отъ 
пелены  инея,  которая  все  плотн-Ье  затягивала  ихъ.  Снаружи  до- 
носился прерывистый  стукъ  колотушки  ночного  сторожа,  а  далеко- 
далеко,  за  ДнЬпромъ,  раздавались  свистки  жел-Ьзной  дороги,  да- 
лек1е  свистки,  обрывистые,  мимолетные  и  грустно  —  р^Ьзвые... 

Перо,  съ  трудомъ  двигаясь  по  шероховатому  пергаменту,  скри- 
п'Ьло.     До  ушей  Мордхая  долет'Ьлъ  бой  городскихъ  часовъ. 

—  Разъ,  два,  три...  —  началъ  онъ  считать  вслухъ. 

Но  вдругъ  его  прервалъ  хриплый  женск1й  голосъ,  заливш1йсн 
дикой  пЬсней  невдалек'Ь  отъ  дома.  Это  пьяная  Аксинья  направ- 
ляется теперь  изъ  шинка  домой  къ  домику,  стоящему  на  скат-Ь  горы 
еадъ  р^Ькой.  П^^сня  разливалась,  удалялась,  замирая,  пока  не  за- 
кончилась посл'Ьдней  тягучей  нотой,  —  той  нотой,  что  вызываетъ 
воспоминан1е  о  сн-Ьгахъ  и  в-Ьтрахъ  прошлыхъ  зимъ,  о  д-Ьтскихъ  го- 
дахъ,  о  крышахъ,  заборахъ,  огородахъ,  тополяхъ,  разскачиваемыхъ 
в-Ьтромъ  надъ  Дн'Ьпромъ... 

—  Моткеле,  принеси  мн-Ь  немножко  воды,  —  попросилъ  Шлойме 
ВЫС0К1Й  съ  печи. 

Мордхай  л-Ьниво  поднялся,  взялъ  ковшикъ,  зачерпнулъ  воды, 
подернутой  льдинками,  и  подалъ  Шлойм11. 

—  Какая  холодная  вода.     Даже  въ  вискахъ  отдаетъ. 
Снаружи   заскрипели   шаги,   сопровождаемые  невнятнымъ  бор- 

мотаньемъ.     Мордхай  узналъ  голосъ  и  сказалъ: 

—  Вонъ  «гой»  идетъ... 

Раздалися  глух1е  удары  въ  двери  сЬней. 

—  От-во-ри-те. 

—  Н-н'Ьтъ...     Сказалъ  «н^Ьтъ»,  —  такъ  н^Ьтъ. 

—  Отворите,  добрые  люди,  добрые  люди,  откройте  же. 

—  Стучи  хоть  до  утра . . . 

Стукъ  прекратился.  «Гой»  перешелъ  отъ  двери  къ  восточному 
окну,  и  лицо  его  выглянуло  изъ-за  стеколъ,  затянутыхъ  инеемъ; 
послышался  придушенный  умоляющ1й  голосъ,  сопровождаемый  силь- 
ными ударами  по  рам-Ь  окна. 

—  Отворите,  добрые  люди,  а  то  —  замерзну. 

Старуха  проснулась  и  вышла  изъ  своей  каморки  въ  одной  ру- 
башк-Ь,  и,  ставъ  посреди  комнаты,  заворчала: 

—  А  что  же  будетъ?  Онъ  сидитъ  до  полуночи.  Лампа  горитъ. 
Пьяные  со  всего  свЬта  приходятъ  сюда  стучаться.  Потуши  огонь, 
онъ  и  уйдетъ. 
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—  Потуши  огонь,  —  повторилъ  Шлойме  высок1й  съ  печи. 

—  Откройте,  откройте,  я  замерзаю... 

—  Ступай  себ^Ь  къ  своимъ,  —  говорить  Мордхай  черезъ  стекло. 
«Гой»  заплакалъ,  и  трудно  было  разобрать,  настоящ1й  ли  это 

плачъ,  или  притворный. 

Мордхай  погасилъ  лампу,  и  тотъ  умолкъ. 

Послышалось  какое-то  царапанье  по  ст-Ьн-Ь  снаружи  и  по- 
стукиванье палкой,  слабое,  словно  нечаянное  постукиванье  по 
нижнимъ  бревнамъ  избы.  Повидимому,  «гой»  нагнулся  и  растя- 
нулся на  земл-Ь. 

При  наступившей  въ  дом^^  темнот^Ь  сверкала  б-близна  сн-Ьга  на 
улиц-Ь.  Одно  изъ  южныхъ  оконъ  заискрилось  узорами  инея,  и  на 
досчатой  перегородк'Ь  появились  св-Ьтлыя  пятна.  Это  былъ  св-Ьтъ, 
падавш1й  изъ  дома  Тимохи  насупротивъ,  и  оттуда  доносились  одинъ 
за  другимъ  глух1е  удары.     Это  толкли  крупу. 

Мордхай  подошелъ  къ  восточному  окну  и  выглянулъ  въ  ще- 
лочку, не  затянутую  инеемъ.  Онъ  увид-Ьлъ  валенки  «гоя»  и  пеструю 
собаку. 

Спустя  н-Ькоторое  время  Мордхай  принялся  бродить  по  тем- 
ной комнат'Ь  взадъ  и  впередъ,  пока  не  собрался  съ  духомъ  и  вл'Ьзъ 
на  печку.  Печка  была  высоко,  почти  подъ  потолкомъ,  не  то  теплая, 
не  то  холодная,  полная  тряпокъ,  пыли,  клоповъ.  Тутъ  былъ  непро- 
глядный мракъ.  Сперва  Мордхай  не  видалъ  ничего,  и  только  мало- 
по-малу  сталъ  различать  ребъ  Нисона,  лежавшаго  у  южной  ст-Ьны, 
Шлойме  высокаго,  раскинувшагося  навзничь  посреди  печки,  бревна 
ст-Ьнъ,  паклю,  шевелившуюся  отъ  наружнаго  в'Ьтра...  В-Ьтерь  за- 
вывалъ  въ  печной  труб^Ь  и  стучалъ  вьюшками. 

Мордхай  сид-Ьлъ  на  краю  печки,  закинувъ  ногу  на  ногу,  заку- 
рилъ  папиросу,  и,  выкуривъ  ее,  з^Ьвнулъ.  Потомъ  онъ  откашлялся 
и  прочистилъ  голосъ. 

Какъ  всегда,  онъ  сталъ  нап-Ьвать  грустнымъ,  страннымъ,  не- 
обычнымъ  нап'Ьвомъ. 

Въ  темной  и  холодной  пустот-Ь  пронеслось  дыхан1е  осени,  и  за- 
пахло яблоками.  Уличная  грязь  блеститъ  при  св-Ьт-Ь  фонарей,  а  въ 
подвалахъ  при  тускломъ  св-Ьт'Ь  лампочки  виднЬются  красныя  ябло- 
ки, разложенный  на  доскахъ,  устланныхъ  соломой.  Крики  капоресъ* 
слышатся  въ  ночной  темнот-Ь  сквозь  туманъ.    «1омъ-Кипуръ»  ясный 


*  Капоресъ  —  птица,   зар-Ьзываемая,  по  обычаю,  въ  канунъ  дня  всепро- 
щения, какъ  зам-Ьна  искупительной  жертвы. 
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и  спокойный,  шнрок1е  желтые  листья  валяются  и  шуршать  отъ 
лсгкаго  в-Ьтра  по  бл'Ьднымъ  дорогамъ,  а  въ  домахъ  только  одни  ре- 
бята... Ясные  дни,  солнце  пригр-Ьваетъ  щеки,  а  въ  затылокъ  дуетъ 
холодный  в'Ьтеръ;  бЬлыя  паутинки  прилипаютъ  къ  лицу  и  щско- 
чутъ  его,  небо  бл^Ьдиое,  и  бумажный  зм-Ьй  плаваетъ  въ  нсмъ...  С'Ь- 
рые  дни,  тусклая  зав-Ьса  тучъ,  бабы  въ  огородахъ  выкапываютъ  изъ 
грядъ  посл'Ьднюю  картошку,  заднраютъ  головы  къ  верху  и  смотрятъ 
на  днкнхъ  гусей,  летящихъ  прямой  лин1ей  на  югъ  и  крнчащихъ  въ 
облачномъ  неб-Ь. 

Мордхай  п'Ьлъ  молитвы  «о  царствахъ»,  «я  вспоминаю  теб"!  ми- 
лость твоей  юности»,  «какъ  пастухъ,  обходящ1й  свое  стадо»  и  «че- 
лов'Ькъ  —  его  основа  во  прах-Ь»;  посл1Ьдн1й  синагогальный  гимнъ 
онъ  самъ  переложилъ  на  мотивъ  Аксиньи. 

Вотъ  первый  сн-Ьгъ.  Мужицк1я  тел'Ьги  нагружены  кочнами 
капусты.  Гуси  гогочутъ...  Холодный,  унылый  в^Ьтеръ  дуетъ  въ 
сумеречномъ  воздух-Ь;  пробуждается  желан1е  прижаться  къ  отцу, 
къ  его  зимней  шуб1Ь.  Начинаетъ  чувствоваться  странный,  тяжелый 
запахъ,  запахъ  отчаянья,  словно  тотъ  запахъ,  что  распространяли 
прошлой  осенью  склянки  съ  лекарствами,  пузырь,  набитый  льдомъ, 
тотъ  запахъ,  что  носился  въ  дом-Ь  всЬ  тридцать  дней,  пока  миньянъ* 
собирался  на  заупокойную  молитву. 

Пов-Ьяло  запахомъ  смерти. 

Н  туманная  безконечность,  сл'Ьдующая  за  смертью,  смотр-Ьла 
снаружи  въ  окна  вм-Ьст-Ь  съ  б'Ьлизной  сн-Ьга...  Чувствовалось, 
какъ  жизнь  убываетъ  съ  каждымъ  вздохомъ.  Вотъ  еще  немного... 
еще  немного...  еще  немного...  Кисти  рукъ  н^Ьм'Ьютъ  и  сжимаются 
въ  кулаки,  на  минуту  является  желан1е  ухватиться  за  край  трубы. 

—  «И  какъ  сонь,  разв-Ьется»...  —  поетъ  Мордхай,  вытягивая 
ту  же  посл'Ьднюю  ноту,  напоминающую  сн-Ьга  и  в^^теръ  прошлыхъ 
зимъ,  д-Ьтскихъ  л-Ьтъ,  крыши,  заборы  огородовъ,  тополя,  качаю- 
щ1еся  отъ  в-Ьтра  надъ  ДнЬпромъ... 

Шлойме,  ВЫС0К1Й,  проснулся  и  сказалъ: 

—  Сумасшедш1й  остается  сумасшедшимъ.  Коли  весь  м1ръ  что- 
нибудь  р-Ьшаетъ,  стало  быть,  онъ  знаетъ,  что  р-Ьшать.  Сперва  онъ 
сидитъ  до  полуночи,  огонь  горитъ,  «гои»  стучатся,  а  потомь  онъ 
расп'Ьваетъ  въ  потемкахъ.  Пока  отецъ  быль  живъ,  по  крайней  м^Ьр-Ь, 
боялся  немного.     Теперь... 


•  Десять    челов-Ькъ,    количество    необходимое    для    публичнаго  богослу- 
жен1я. 
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Мордхай  разстилаетъ  свою  тощую  постель  на  краю  печки,  раз- 
д^Ьвается,  ложится  головой  къ  труб^Ь  и  накрывается  своимъ  «сюр- 
тукомъ»,  съ  продраннымъ  бокомъ.  Дыра  мало-по-малу  расползает- 
ся, и  стужей  в-Ьеть  изъ  щелей  потолка  и  ст-Ьнъ.  Надо  было  бы  со- 
браться съ  духомъ,  встать,  покрыться  еще  ч'Ьмъ  нибудь,  не  дыря- 
вымъ,  надо  бы  выйти  къ  «гою»  .  .  ,  Но  онъ  все  лежитъ  и  не  двига- 
ется. 

Какъ  бз'^дто  Шлойме  высок1й  стоитъ  надъ  нимъ,  и  все  еще  бра- 
нится и  сердится.  Но  эти  крики  и  брань  въ  одно  и  то  же  время  и 
близки  и  далеки,  и  нисколько  не  тревожатъ  Мордхая,  а  наоборотъ, 
нав-Ьваготъ  на  него  какой-то  сладк1й  покой,  разливающшся  по  всЬмъ 
членамъ,  убаюкивающ1й  и  усыпляющ1й... 

А  за  ст'Ьнами,  на  двор'Ь,  трещали  отъ  мороза  стволы  деревьевъ 
и  ст-Ьны  амбаровъ,  вылъ  в^Ьтеръ,  сгоняя  сухой  сн^Ьгъ,  холодный, 
веселыя  зв-Ьзды  мигали  на  темномъ  неб'Ь,  лаяли  собаки,  вдали  и 
вблизи,  и  волки  бродили  по  пустыннымъ  огородамъ,  покрытымъ 
глубокимъ  сн-Ьгомъ,  перес^^кая  ихъ  наискось. 

Перевела  Е.  Жиркова. 
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ВАЛЕР1Й  БРЮСОВЪ 

БИБЛ1Я 


БИБЛ1Я 

О,  кннга-книгъ!     Кто  не  изв-Ьдалъ, 
Въ  своей  изм-Ьнчивой  судьб-Ь, 
Какъ  ты  ц-Ьлишь  того,  кто  предалъ 
Свой  утомленный  духъ  —  теб-Ы 

Въ  чред-Ь  вид'Ьн1й  неизм^Ьнныxъ, 
Какъ  совершенна  и  чиста 
Твоихъ  страницъ  проникновенныхъ 
Младенческая  простота! 

Не  меркнутъ  образы  святые, 
Однажды  вызваны  тобой: 
Предъ  Евой  —  искушенье  зм1я, 
Съ  голубкой  возвращенной  —  Ной! 

Все,  —  въ  страшный  часъ  въ  горахъ,  застыли 
Отецъ  и  сынъ,  костеръ  сложивъ; 
Живъ  обликъ  женственной  Рахили, 
Израиль  —  богоборецъ  —  живъ! 

И  кто,  житейское  отбросивъ. 
Не  плакалъ  въ  д-ЬтствЬ,  прочитавъ, 
Какъ  братьевъ  обнималъ  1осифъ, 
На  высот-Ь  честей  и  славъ! 

Кто  проникалъ,  не  пламен-Ья, 
В-Ьковъ  таинственную  даль, 
Познавъ  с1янье  Моисея, 
Съ  горы  несущаго  скрижаль! 
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Р-Ьзецъ,  и  карандашъ,  и  кисти, 
И  струны,  и  п'Ьвуч1й  стихъ  — 
Еще  св-Ьтл-Ьй,  еще  лучист-Ьй 
Творятъ  рядъ  образовъ  твоихъ. 

Какой  поэтъ,  какой  худошникъ 
Къ  теб^Ь  не  приходилъ,  любя? 
Еврей,  христ1анинъ,  безбожникъ, 
ВсЬ,  всЬ  учились  у  тебя! 

И  сколько  мыслей  ген1альныхъ 

Съ  тобой  невидимо  слиты: 

Сквозь  блескъ  твоихъ  страницъ  кристальныхъ 

Намъ  св^Ьтятъ  ген1евъ  мечты. 

Ты  в^Ьчно  новой,  в'Ькъ  за  в-Ькомъ, 
За  годомъ  годъ,  за  мигомъ  мигъ, 
Встаешь,  —  алтарь  предъ  челов-Ькомъ, 
О  Библ1я1  о,  книга-книгъ! 

Ты  —  правда  тайны  сокровенной, 
Ты  —  откровенье,  ты  —  зав-Ьтъ, 
Всевышнимъ  данный  всей  вселенной  — 
Для  прошлыхъ  и  грядущихъ  л-Ьтъ! 
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X.  Н.  БЯЛИКЪ 

ПОДЪ  ОБОЛОЧКОЙ  ЯЗЫКА 


ПОДЪ  ОБОЛОЧКОЙ  ЯЗЫКА 

Люди  изо  дня  въ  день,  нам-бренно  и  непроизвольно,  бросаютъ 
на  в-Ьтеръ  ц'Ьлыя  груды  словъ  и  ихъ  различный  сочетан1я  и  только 
немног1е  знаютъ  или  отдаютъ  себ'Ь  отчетъ,  ч'Ьмъ  были  эти  слова 
въ  пору  ихъ  мощи.  Мнопя  изъ  этихъ  словъ  рождались  въ  тяже- 
лыхъ  и  долгихъ  мукахъ  многихъ  покол^Ьн1й.  Мнопя  изъ  нихъ  вне- 
запно вспыхивали  молн1ями  и  единымъ  взлетомъ  осв-Ьщали  ц-Ьлые 
м1ры.  Черезъ  мног1я  изъ  нихъ  тянулись  и  проходили  сонмы  жи- 
выхъ  душъ  —  душа  приходила  и  душа  уходила  и  каждая  оставля- 
ла за  собою  т-Ьнь  и  ароматъ.  Мног1я  изъ  нихъ  служили  оболоч- 
ками для  очень  тонкаго  и  сложнаго  механизма  глубокихъ  мыслей 
и  возвышенныхъ  чувствъ  въ  ихъ  наибол'Ье  поразительныхъ  соче- 
тан1яхъ.  Есть  слова  —  горы  Бож1и  и  слова  —  бездна  великая.  Бы- 
ваетъ,  въ  одномъ  маломъ  слов-Ь  скрыта  вся  сущность,  все  безсмер- 
т1е  глубокой  философской  системы,  итогъ  ц^Ьлаго  м1росозерцан1я. 
Есть  слова,  который  въ  свое  время  покоряли  народы  и  земли,  низ- 
вергали царей  съ  ихъ  престоловъ,  потрясали  основы  земли  и  неба. 
Но  наступалъ  день,  и  эти  слова  теряли  свое  велич1е  и  были,  выбро- 
шены въ  будни  жизни,  и  теперь  люди  роняютъ  ихъ  въ  легкой  бе- 
сЬд^Ь,  какъ  горошины  чечевицы. 

Сл'Ьдуетъ  ли  удивляться  всему  этому?  Безц-Ьльны  жалобы  на 
законы  природы.  Таковъ  порядокъ  м1ра,  —  слова  возвеличиваются 
и  слова  низвергаются  и  становятся  будничными.  И  важн'Ье  всего: 
в-Ьдь  н'Ьтъ  въ  язык'Ь  ни  одного  слова,  какъ  бы  легков-Ьсно  оно  ни 
было,  которое  въ  часъ  своего  рожден1я  не  являлось  бы  могуществен- 
нымъ  и  потрясающимъ  душевнымъ  откровен1емъ,  великой  и  возвы- 
шенной поб-Ьдой  духа.  Въ  тотъ  часъ,  когда,  наприм'Ьръ,  первый 
челов-Ькъ  былъ  потрясенъ  раскатомъ  грома  —  «Гласъ  Бож1й  въ 
мощи,  гласъ  Бож1й  въ  велич1и»  —  и  когда  онъ  повергся  ницъ,  по- 
раженный изумлен1еиъ  и  объятый  Божествсннымъ  трепетомъ,  изъ 
его  устъ  само  собой  вырвалось  какъ  бы  въ  подражание  звукамъ  при- 
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роды  н-Ьчто  врод-Ь  дикаго  выкрика,  врод-Ь  зв-Ьринаго  рева,  н-Ьчтс 
близкое  звуку  рр,  который  встр^Ьчается  въ  наименован1и  грома  В1 
многочисленныхъ  языкахъ,  —  разв-Ь  этотъ  дик1й  выкрикъ  не  при- 
несъ  великаго  освобожден1я  его  потрясенной  душ^Ь?  Разв-Ь  въ  этом7 
крик-Б  —  отголоск-Ь  души,  всколыхнутой  до  посл-Ьднихъ  глубинъ 
проявилось  меньше  творческой  мощи  и  меньше  трепета  и  ликова 
н1я  творческой  поб-Ьды,  ч-Ьмъ  въ  «удачномъ  вырашен1и»,  полном! 
возвышеннаго  смысла,  вырывающемся  изъ  устъ  великаго  провидцг 
въ  часъ  душевнаго  воспарен1я?  Разв-Ь  въ  этомъ  незначительном! 
слог-Ь,  зерн-Ь  будущаго  слова,  не  заключенъ  чудесный  строй  изна 
чальныхъ  перешиван1й,  переживан1й  могущественныхъ  по  свое! 
св-Ьжести  и  величавыхъ  по  своей  дикости,  —  н^Ьчто  врод-Ь  трепета 
страха  и  изумлен1я,  подчинен1я,  восторга,  побужден1я  къ  самоза 
щит^Ь  и  т.  п.  И  если  это  такъ,  то  разв-Ь  и  первый  челов-Ькъ  въ  этс 
мгновен1е  не  являлся  художникомъ  и  возвышеннымъ  провидцемъ 
интуитивно  творящимъ  звукъ,  необычайно  в-Ьрно  выражающ1й  — 
по  крайней  м-Ьр^Ь  для  него  самого  —  самыя  глубок1я  и  запутанные 
душевныя  содраган1я?  Какъ  много  глубокой  философ1и,  какъ  многс 
божественнаго  откровен1я,  —  какъ  это  уже  отм-Ьтилъ  одинъ  мысли 
тель,  —  было  въ  незначительномъ  слов-Ь  «я»,  произнесенномъ  пер 
вымъ  челов-Ькомъ? 

При  всемъ  этомъ  мы  все  же  видимъ,  что  эти  слова  и  мног1я  дру 
г1я,  подобный  имъ,  являются  неотъемлемой  частью  языка,  и  мь 
даже  не  зам-Ьчаемъ  ихъ.  Душа  почти  не  затрагивается  ими.  Их-] 
содержан1е  поглощено,  ихъ  душевная  сила  выдохлась  или  же  онг 
затаена  гд-Ь-то  далеко,  и  только  ихъ  оболочки,  выброшенный  из-] 
единичнаго  влад-Ьн1я  во  всеобщее  пользован1е,  еще  остаются  В1 
язык-Ь  и  вяло  несутъ  для  насъ  рефлективную  службу  въ  ограничен 
ныхъ  пред-Ьлахъ  логики  и  общественныхъ  сношен1й,  въ  качеств1 
вн-Ьшнихъ  знаковъ  и  абстракщй  для  вещей  и  явлен1й.  Дошло  д( 
того,  что  челов-Ьческ1й  языкъ  сталъ  какъ  бы  двумя  языками,  из1 
которыхъ  каждый  утверждаетъ  себя  разрушен1емъ  другого:  С1 
одной  стороны,  языкъ  внутренн1й,  языкъ  души  и  погруженхя  В1 
себя,  ВЪ  которомъ  основой,  какъ  въ  музык-Ь,  является  «какъ»,  — 
ВЪ  сфер-Ь  поэз1и;  съ  другой  стороны,  языкъ  вн-Ьшнхй,  языкъ  абстрак 
щй  и  обобщен1й,  въ  которомъ  основой,  какъ  въ  математик-Ь,  явля 
ется  «что»  —  въ  области  логики.  Кто  знаетъ,  можетъ-быть,  так1 
лучше  для  челов-Ька,  что  онъ  насл-Ьдуетъ  оболочку  слова  безъ  ее 
содержан1я.  Этимъ  онъ  каждый  разъ  получаетъ  возможность  само 
стоятельно    наполнять    эту    оболочку    содержан1емъ    или    увеличи 

138 


вать  это  содержан1е  и  проникать  ее  евонмь  собствениымъ  душев- 
нымъ  св'Ьтомъ.  ЧеловЬкъ  стремится  къ  самопроявле1пю,  и  если 
бъ  нзреь'аемос  слово  навсегда  сохранило  полноту  своей  силы  и 
свой  первоначальный  блеснъ,  если  бъ  его  везд'Ь  сопровождалъ  весь 
соныъ  пере>киван1й  и  мыслей,  который  были  связаны  съ  нимъ  во 
дни  его  расцв-Ьта,  —  тогда,  можетъ-быть,  никакое  глаголющее,  су- 
щество никогда  не  достигло  бы  выявлен1я  своей  сущности  п  своего 
собственнаго  дущевнаго  свЬта.  Въ  конц'Ь-концовъ,  порожн1й  со- 
судъ  открыть  для  вмЬщен1я,  а  наполненный  сосудъ  закрыть  для 
вм'Ьщен1я,  н  если  лишенное  содержан1я  слово  порабощаеть,  т-Ьмь 
бол'Ье  наполненное  имь. 

Больще  всего  туть  поражаеть  то  чувство  ув-Ьренности  и  спо- 
койств1я,  который  сопутствують  челов'Ьку  вь  его  рЬчи,  словно  онь 
д-Ьйствительно  ведеть  свою  изрекаемую  мысль  или  чувство  по  ти- 
хнмъ  водамь  и  по  жел'Ьзному  мосту,  и  онь  самъ  не  подозрЬваеть, 
насколько  щатокъ  этоть  мость,  сооруженный  изь  словь,  насколько 
глубока  и  мрачна  З1яющая  подь  нпмь  бездна  и  какимь  чудомь  явля- 
ется каждый  благополучный  щагь,  совершаемый  имь. 

В-Ьдь  ясно,  что  языкь  во  вс^Ьxь  его  сочетан1яхь  совершенно  не 
вводить  насъ  во  внутренн1й  м1рь,  въ  абсолютную  сущность  вещей, 
но,  наоборотъ,  онь  самь  заграждаеть  намь  путь  кь  нимь.  ВнЪ  огра- 
ды языка,  за  его  зав-Ьсой,  духь  челов-Ька,  обнаженный  оть  своей 
словесной  оболочки,  в-Ьчно  блуждаеть  и  мятется.  ЫЬть  реченхя  и 
словъ,  но  есть  в-Ьчное  блуждаше,  в-Ьчнос  «что»,  застывшее  на  устахь. 
Въ  д-Ьйствительности  туть  н-бть  м'Ьста  даже  для  этого  «что»,  ибо  вь 
самомь  смысл-Ь  «что»  таится  уже  надежда  на  отв-Ьть.  Остается  толь- 
ко «Ничто  —  уздой  замкни  свои  уста». 

Если  все  же  челов-Ькь  достигь  дара  р'Ьчи  и  находить  вь  немь 
успокоенхе,  это  вытекаеть  изь  его  великаго  страха  остаться  на  мгно- 
вен1е  наедин'Ь,  лицомь  кь  лицу,  сь  т-Ьмъ  мрачнымъ  хаосомь,  сь 
гЬмъ  «ничто»,  безъ  отд-кляющей  зав-Ьсы.  «Да  не  увидить  меня  че- 
лов-Ькъ  и  останется  живь»,  —  говорить  хаось,  и  каждое  речен1е, 
каждое  нолебан1е  слова  является  н11которымь  покровомь  надь 
клочкомъ  «ничто»,  является  оболочкой,  замыкающей  вь  себ'Ь  мрач- 
ную каплю  в-Ьчнаго  «не  знаю».  Ни  одно  слово  не  уничтожаеть  ц'Ь- 
ликомъ  какой-либо  вопрось;  оно  его  только  сокрываеть  подь  своей 
оболочкой.  Безразлично,  что  представляеть  собою  это  слово.  За- 
м'Ьните  его  другимь,  лишь  бы  вь  данный  мо.меить  оно  послужило 
достаточной  зав-Ьсой  и  сокрыт1емь. 

Дв-Ь  сестры-соперницы,  находящ1яся  на  двухь  различныхь  по- 
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люсахъ,   н-Ьмая   музыка   и   говорящая   знаками   математика,   одина- 
ково свид'Ьтельствуютъ,  что  не  въ  томъ  или  иномъ  слов-Ь  д-Ьпо,  что 
слово  это  только  своего  рода  клочекъ  ткани  изъ  хаоса.     Подобно 
тому,  какъ  т-Ьла  становятся  ощутительными  для  глаза  и  отграни- 
ченными въ  своихъ  пред-Ьлахъ  т-Ьмъ,  что  они  на  занимаемомъ  ими 
пространств-Ь    заслоняютъ    собою    св^^тъ,    такъ    и    слово    получаетъ 
свое    существован1е    только    благодаря    тому,    что    оно    закрываетъ 
собою  небольшое  отверстхе  въ  этомъ  хаосЬ  и  заслоняетъ  собою  его 
мракъ,  не  давая  ему  прорваться  и  затушевать  границы  слова.    Оди- 
ноко стоящ1й  во  тьм-Ь  и  мрак-Ь  ночи  и  дрошащ1й  отъ  страха  издаетъ 
звуки,  читаетъ  «шема»  или  насвистываетъ  губами.    Зач-Ьмъ?    Этимъ 
средствомъ  онъ  пользуется  для  того,  чтобы  отвлечь  свое  вниман1е 
и  разс^Ьять  свой  страхъ.    Такимъ  образомъ,  сила  изрекаемаго  слова 
—  или  ц'Ьлой  системы  словъ  —  также  не  въ  его  опред^Ьленномъ  со- 
держан1и,   если   вообще   есть   таковое,    но   въ   отвлеченш   вниматя, 
связанномъ  съ  этимъ  изрекаемымъ  словомъ.     Закрыван1е  глазъ  въ 
конц-Ь-концовъ,  —  наибол-Ье  легкое  и  прхятное,  хотя  и  вообража- 
емое, уб1зжище  отъ  опасности.     И  т-Ьмъ  в-Ьри-Ье  это  уб^Ьжище,  если 
и  сама  опасность  таится  въ  раскрыван1и  глазъ.    Хорошо  поступилъ 
Моисей  т-Ьмъ,  что  «скрылъ  свое  лицо».    Кто  знаетъ,  можетъ-быть  из- 
начальное слово  было  изречено  не  въ  обществ-Ь  двоихъ,  въ  ихъ  взаим- 
номъ  общен1и  съ  чисто  служебной  ц-Ьлью,  но  оно  именно  вырвалось 
изъ  устъ  челов-Ька,  сидящаго  одиноко,  въ  его  общен1и  съ  самимъ 
собою,  какъ  самоц^Ьль,  какъ  результатъ  душевной  потребности,  ибо 
«духъ  мой  изумляется  во  мн^Ь  и  съ  сердцемъ  моимъ  я  говорю».     Не 
успокоился  первый  челов-Ькъ,  пока  не  далъ  внять  себя  ушамъ  сво- 
имъ.     Но  тотъ  же  изначальный  голосъ,  который  вознесъ  челов^Ьче- 
ское  сознан1е  изъ  пучины  хаоса,  самъ  всталъ  внезапно,  какъ  отд-Ь- 
ляющая  стЬна  между  челов-Ькомъ  и  потустороннимъ,  словно  говоря: 
отнын-Ь,  челов^къ,  да  будетъ  направлено  лицо  твое  къ  посюсторон- 
нему.    Позади  себя  не  гляди  и  въ  таинственное  не  заглядывай  и 
если  заглянешь,  то  тщетно  проникнетъ  туда  твой  взоръ,  ибо  не  дано 
челов-Ьку  вид-Ьть  «хаосъ»  лицомъ  къ  лицу  и  остаться  въ  живыхъ. 
Забытый  сонъ  —  не  вспомнится  больше.     Къ  «хаосу»  твое  влеченхе, 
и  слово  будетъ  владычествовать  надъ  тобою. 

Въ  д-Ьйствительности  «мысль  и  слово»  им-Ьютъ  силу  лишь  въ 
«посюстороннемъ»,  въ  т-Ьсныхъ  пред^Ьлахъ  пространства  и  времени. 
Лишь  въ  ихъ  т^Ьни  ходитъ  челов-Ькъ,  и  ч-Ьмъ  бол^Ье  онъ  приближа- 
ется къ  воображаемому  св1^ту,  что  впереди  его,  т-Ьмъ  больше  сгу- 
щается т-Ьнь  позади  его,  и  мракъ  вокругъ  него  такимъ  образомъ  не 
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разр-Ьжаетси.  Въ  посюсторонпемъ  можно,  можстъ  быть,  обьясппть 
многое  съ  большпмъ  плн  мепьшимъ  трудомъ,  но  можно  объяснить. 
Главное  то,  чтобы  полное  пространство  мысли  человЬка  нп  на  одно 
ыгновен1е  не  осталось  пустымъ,  безъ  словъ,  тЬснящпхси  и  расно- 
ложенныхъ  другъ  возл1>  друга,  —  на  подобхе  чешуи  панцыря,  — 
такъ  чтобы  между  ними  не  осталось  ни  мал'Ьйншго  промежутка. 

Св-Ьточъ  мысли  и  слова  —  головни  и  пламени  —  вовЬки  не  уга- 
саетъ.  Но  что,  въ  концЬ-концовъ,  значитъ  это  пространство  посю- 
сторонняго,  находянщгося  въ  предЪлахъ  воображасмаго  свЬта,  въ 
сравнен1н  съ  безконечнымъ  моремъ  вЬчнаго  мрака,  который  все 
еще  остается  и  навсегда  останется  извн-Ь.  Въ  концЬ-концовъ  имен- 
но этотъ  в-Ьчный  мракъ,  наводящ1й  такой  ужасъ,  —  в'Ьдь  онъ  самъ 
всегда  влечетъ  къ  себЬ  втайн"!!  сердце  человЬка,  пробуждаетъ  въ 
немъ  скрытое  томлен1е  —  на  мгновен1е  заглянуть  въ  этотъ  мракъ. 
Вс-Ь  боятся  этого  мрака  и  вс-Ь  влекутся  къ  нему.  Устами  нашими 
мы  воздвигаемъ  надъ  нпмъ  зав-Ьсы  многочисленныхъ  словъ  и  си- 
стемъ  для  того,  чтобы  скрыть  его  отъ  глазъ,  и  тотчасъ  же  ногтями 
нашими  стараемся  процарапать  и  продырявить  эти  зав-Ьсы,  для 
того,  чтобы  открыть  въ  нихъ  небольшое  отверст1е,  хоть  какую  ни- 
будь щель,  и  черезъ  нее  на  одно  мгновен1е  заглянуть  въ  потусто- 
роннее. Но,  увы,  тщетно  усил1е  челов-Ька.  Въ  тотъ  моментъ,  когда 
щель,  казалось  бы,  раскрылась,  —  уже  другая  зав-Ьса  въ  вид-Ь  слова 
или  новой  системы  внезапно  становится  на  м-Ьсто  старой  и  снова 
заволакиваетъ  глазъ. 

Такъ  тянется  до  безконечности.  Слово  приходитъ  и  слово  ухо- 
дить. Система  восходить  и  система  заходитъ.  Древнее  и  в-Ьчное 
♦не  знаю»  стоить  непоколебимо,  не  изм-Ьняясь  и  не  уменьшаясь. 

Выдача  векселя  или  отм-Ьта  долга  въ  книг-Ь  не  есть  еще  уплата 
долга.  Это  значитъ  лишь  временно  разгрузить  память  отъ  ея  но- 
ши, но  не  больше.  То  же  самое  относится  къ  сознательно  изрека- 
емому слову,  т.-€.,  къ  обозначен1ю  имени,  къ  установлсн1ю  поряд- 
ковъ  и  оред-Ьловь  для  явлен1й  и  ихъ  сочетан1й.  Слово  само  по  ссб'Ь 
еще  не  заключаетъ  какого  либо  отвЬта  на  вопрось  о  сущности  ве- 
щей и  явлен1й.  Даже  слово  точнаго  отв^Ьта  на  самомъ  д-Ьл-Ь  есть 
только  другой  вар1антъ  самого  вопроса.  Вопросительный  знакъ 
зам11няется  восклицательнымъ,  сокрывающее  выражсн1е  является 
на  и-Ьсто  раскрывающаго.  Если  бъ  мы  хот-Ьли  извлечь  конечную 
суть  всЬхъ  словъ  и  снстемъ,  то  въ  конц-Ь-концовъ,  посл-Ь  посл-Ьд- 
няго  извлечен1я  мы  получи.мъ  только  всеобъемлющее  слово,  состо- 
ящее изь  трехь  буквъ.     Передъ  нами  снова  страшное  «что»,  за  ко- 
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торымъ  стоитъ  н-Ьихй,  еще  бол-Ье  страшный  «иксъ»  —  «ничто».  Но 
челов-Ькъ  предпочитаетъ  раскрошить  свой  долгъ  на  мелк1я  части- 
цы, въ  тщетной  надежд-Ь  облегчить  такимъ  образомъ  уплату  долга. 
Когда  надежда  не  сбывается,  онъ  зам-Ьняетъ  одно  слово  другимъ, 
одну  систему  другой,  т.-е.,  онъ  даетъ  новый  вексель  вм-Ьсто  стараго 
и  отсрочиваетъ  или  разсрочиваетъ  для  себя  время  погашен1я  долга. 
Такъ  или  иначе  —  но  долгъ  никогда  не  взыскивается. 

Слово  или  система  низвергается,  такимъ  образомъ,  съ  высотъ 
своего  велич1я  и  уступаетъ  свое  м^Ьсто  другому,  не  потому  что  оно 
не  обладаетъ  больше  достаточной  силой  осв-Ьщать,  ц-Ьликомъ  или 
частично  уничтожить  это  в-Ьчное  «не  знаю»,  но  какъ  разъ  наоборотъ : 
благодаря  тому,  что  слово  или  система  истерты  отъ  долгаго  упо- 
треблен1я  и  трепан1я,  въ  нихъ  н^Ьтъ  больше  способности  для  пол- 
наго  сокрьтя  и  заслонен1я,  и  само  собой  н-Ьтъ  въ  нихъ  больше  вре- 
меннаго  отвлеченхя  вниман1я.  Челов-Ькъ  на  время  заглядываетъ 
въ  открывшуюся  трещину,  и  къ  своему  великому  страху  онъ  снова 
видитъ  передъ  собою  ужасающ1й  «хаосъ».  Онъ  сп-Ьшитъ  немедленно 
закрыть  трещину  новымъ  словомъ,  т.-е.  онъ  приб-Ьгаетъ  къ  испы- 
танному имъ  на  прежнемъ  слов-Ь  средству,  отвлекающему  на  время 
вниман1е,  и  онъ  спасенъ  отъ  страха.  И  не  удивляйтесь.  Это  сред- 
ство помогаетъ  в-Ьрящимъ  въ  него,  ибо  сама  в-Ьра  есть  не  что  иное, 
какъ  отвлечен1е  вниман1я. 

Разв-Ь  мы  не  встр-Ьчаемся  съ  подобнымъ  явлен1емъ  и  по  отно- 
шен1ю  къ  самому  челов-Ьку? 

Пока  челов-Ькъ  живетъ,  стремится,  движется  и  д-Ьйствуетъ,  онъ 
какъ  бы  заполняетъ  пространство. 

Весь  потокъ  жизни,  все  ея  содержан1е,  это  только  постоянное 
стремлен1е,  безпрерывное  усилхе  къ  отвлечен1ю  вниман1я.  Каж- 
дое мгновен1е  «погони  за»  есть  въ  то  же  время  «б-Ьгство  отъ».  По- 
сл-Ьднее  и  только  оно  —  все  воздаян1е  за  первое. 

Б-Ьгство  —  воздаян1е  за  погоню.  Гоняясь  за  ч-Ьмъ  нибудь,  че- 
лов^къ  ежеминутно  находитъ  временное  удовлетворенхе  не  въ  томъ, 
что  онъ  въ  погон-Ь  настигаетъ,  но  въ  томъ,  что  онъ  отъ  чего-то  спа- 
сается. Это  даетъ  ему  т-Ьнь  успокоен1я  и  временное  чувство  ув-Ь- 
ренности.  «Ибо  тотъ,  кто  прим-Ьнится  ко  всей  жизни,  у  того  есть 
ув-Ьренность».  Но  вотъ  челов-Ькъ  умеръ,  и  пространство  опуст^Ьло. 
Н-Ьтъ  ничего,  что  отвлекаетъ  вниман1е,  и  зав-Ьса  исчезла.  Все  вдругъ 
становится  непонятнымъ.  Нев-Ьдохмое  снова  появляется  передъ 
нами  во  всемъ  ужас-Ь  своего  велич1я  и  мы  сидимъ  передъ  нимъ  на 
земл-Ь,  окутанные  тьмой,  скорбные  и  н-Ьмые,  какъ  камни.    Но  лишь 
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одно  мгновен1е.  Ибо  ангелъ  жнзни  преуготовнлъ  для  насъ  исцЬ- 
лен1е  раньше,  ч'Ьмъ  поразить  насъ :  онъ  тотчасъ  же  даетъ  намъ  но- 
вое средство,  отвлекающее  наше  вннманхе  и  разсЬивающее  нашъ 
страхъ.  Еще  прахъ  не  покрылъ  мертвое  тЬло,  и  опуст'Ьвшее  про- 
странство снова  оказывается  замкнутымъ  какимъ  нибудь  словомъ, 
—  надгробной  жалобы,  ут1^шсн1я,  фнлософ1и  или  в-Ьры  въ  безсмер- 
Т1е  души  н  т.  п.  Самое  опасное  мгновен1е  —  какъ  въ  слов-Ь,  такъ  и 
въ  жизни  —  это  промежутокъ  времени  между  однимъ  сокрытхемъ 
и  другнмъ,  когда  хаосъ  выглядываетъ  нзъ  бездны.  Но  подобный 
мгновен1я  не  многочисленны  и  въ  обычномъ  течен1и  языка  и  въ 
обычномъ  ход-Ь  жизни.  Люди  большей  частью  перескакиваютъ  че- 
резъ  эти  мгновен1я  и  не  чувствуютъ  ихъ.  Господь  хранитъ  дов-Ьр- 
чивыхъ  душой. 


Изъ  всего  вышесказаннаго  вытекаетъ  то  большое  различхе, 
которое  существуетъ  между  языкомъ  прозаиковъ  и  языкомъ  по- 
этовъ.  Первые  опираются  на  общее  и  сходное  въ  явлен1яхъ  и  сло- 
вахъ,  —  на  устойчивое  и  установленное  въ  язык"!»,  на  общепри- 
нятый стиль  —  и  поэтому  они  ув-Ьренно  совершають  свой  путь  въ 
упр±  языка. 

Кому  они  подобны?  Тому,  кто  проходитъ  черезъ  р-Ьку  по  ока- 
мен-Ьвшему  и  какъ  бы  скованному  изъ  одного  куска  льду.  Онъ  въ 
прав-Ь  и  въ  состоян1и  совершенно  отвлечь  свое  вниман1е  отъ  скры- 
той пучины,  клокочущей  подъ  его  ногами.  Друг1е  же,  поэты,  —  чья 
область  —  намекъ,  тайна,  символъ,  всегда  охвачены  стремлснхемъ 
къ  индивидуальному  началу  въ  вещахъ,  къ  одинокому  и  единствен- 
ному, ьт.  тому,  что  превращаетъ  явлен1я,  —  и  соотв'Ьтствующ1я 
имъ  сочетан1я  языка  —  въ  единичное  и  вов-Ьки  неповторяемое, 
стремлен1емъ  ь*ъ  самобытной  особенности  и  душЬ  вещей,  какъ  он'Ь 
въ  опред'Ьленное  мгновен1е  запечатл'Ьлись  въ  душ-Ь  т'Ьхъ,  кто  ихъ 
созерцаетъ.  Посл'Ьднхе  поэты  —  вынуждены  всл'Ьдствхе  этого  бЬ- 
жать  отъ  устойчиваго  и  застывшаго  въ  язык^Ь,  какъ  противор-Ьча- 
щаго  ихъ  ц-Ьли,  и  искать  того,  что  въ  немъ  постоянно  живетъ  и  дви- 
жется. При  этомъ  имъ  сами.мъ  приходится  каждое  мгновен1е  вно- 
сить въ  языкъ  съ  помощью  вв'Ьренныхъ  имъ  ключей  —  безпрерыв- 
ное  движен1е,  новыя  сочетан1я  и  соединен1я.  Слова  трепещутъ  подъ 
нхъ  руками.  Гаснутъ  и  зажигаются,  заходятъ  и  восходятъ,  какъ 
драгоп'Ьнный  камень  на  священническо.мъ  од1}яп1и,  опустошаются 
и  снова  наполняются,  лишаются  дупт  и  снова  пр1обр'Ьтаютъ  душу. 
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Благодаря  этому  въ  матерхал-Ь  языка  происходитъ  см-Ьна  ролей  и 
м-Ьстъ.  Одинъ  штрихъ,  одна  1ота  —  и  старыя  слова  озаряются  но- 
вымъ  св'Ьтомъ.  Будничное  освящается  и  священное  становится 
будничнымъ.  Подобный  опред-бленнын  слова  мгновен1е  за  мгно- 
Бен1емъ  освобождаются  отъ  своихъ  оправъ  и  м'Ьняются  другъ  съ 
другомъ  м'Ьстами.  А  въ  промежутк^Ь,  незакрытомъ  словами,  з1яетъ 
бездна,  и  въ  этомъ  тайна  великой  силы  языка  поэз1и.  Въ  немъ  иску- 
шен1е  дерзан1я,  сладк1й  страхъ  противостоян1я  испытан1ю.  Кому 
подобны  т'Ь,  которые  пользуются  этимъ  языкомъ?  Тому,  кто  про- 
ходитъ  р'Ьку  въ  часъ  ледохода,  по  плавающимъ  и  колеблющимся 
льдинамъ.  Сохрани  Богъ  слишкомъ  долго  задержать  свою  ногу 
на  одной  льдин-Ь,  больше  ч'Ьмъ  требуется  для  того,  чтобы  переско- 
чить съ  одной  льдины  на  другую.  Между  льдинами  глядитъ  бездна, 
нога  скользитъ  —  опасность  близка.  Но  все  же  и  тутъ  есть  так1е, 
которые  благополучно  достигаютъ  другого  берега.  Не  однихъ  толь- 
ко дов-Ьрчивыхъ  душой  хранитъ  Господь. 

Таковъ  языкъ  словъ.  Но,  кром^Ь  него,  есть  еще  у  Господа  языкъ 
безъ  словъ:  п^Ьн1е,  плачъ,  см-Ьхъ.  И  всЬхъ  ихъ  сподобилось  гла- 
голющее существо.  Этотъ  языкъ  начинается  тамъ,  гд-Ь  кончается 
слово.  Приходитъ  онъ  не  для  того,  чтобы  сокрывать,  но  для  того, 
чтобы  раскрывать.  Онъ  наростаетъ  и  поднимается  изъ  бездны.  Онъ 
—  восхожден1е  самой  бездны.  Бываетъ,  поэтому,  что  этотъ  языкъ 
безъ  словъ  захлестываетъ  и  уноситъ  насъ  напоромъ  своихъ  волнъ 
и  никто  не  въ  силахъ  противостоять  ему,  поэтому  онъ  приводитъ 
иногда  челов'Ька  къ  безум1ю  или  даже  къ  гибели.  Всякое  творен1е 
духа,  въ  которомъ  н-Ьтъ  отголоска  одного  изъ  видовъ  этого  языка, 
лишено  подлинной  жизни  и  существован1ю  его  н-Ьтъ  оправдан1я. 
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л.  ЯФФЕ 

СТИХ0ТВ0РЕН1Я 


ЕКЕ2  18КАЕЬ 

Мой  край,  отр'Ьзанный  морями 
Кипящей  крови  и  огня, 
Въ  моей  душ1>  горишь  лучами 
Неугасающаго  дня. 

Моя  душа  благоуханьемъ 

Твоимъ  всегда  напоена 

Съ  т-Ьхъ  поръ  какъ  Библ1и  дыханьемъ 

Была  обв-Ьяна  она. 

И  гордый  кедръ  твой  на  Ливан'Ь, 
Твой  каждый  холмъ  и  каждый  долъ 
Мн-Ь  были  ближе  и  желанн'Ьй 
Страны,  гд-Ь  юность  я  провелъ. 

Теб-Ь,  страна  моя  родная, 
Порывы  юношескихъ  силъ, 
Въ  восторг'Ь  творческомъ  рыдая, 
Я  безразд'Ьльно  приносилъ. 

Тоской  и  радостью  томимый 
Къ  мечт'Ь  далекой  взоръ  возд'Ьвъ, 
Теб'Ь,  не  женщин'Ь  любимой, 
Сложилъ  я  первый  свой  нан-Ьвъ. 

Ты  въ  скорби  вдовьей  и  священной. 
Всегда  печальна  и  свЬтла, 
Въ  моей  дущ-Ь  устало  —  пл'Ьнной, 
Ь'акъ  мать  —  страдалица  жила 
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Ты  вновь  цв-Ьла  благоуханн-Ьй, 
Ты  вновь  с1яла  мн-Ь  св'Ьтл'Ьй 
Въ  зеленой  и  расцв-Ьтшей  ткани 
Твоихъ  воскреснувшихъ  полей. 

И  въ  дни,  когда  война  сурово 
Испепеляющимъ  перстомъ 
Коснулась  нашей  нивы  новой, 
Прошла  надъ  нашимъ  очагомъ, 

Ты  стала  мн-Ь  еще  дороже. 
За  каждый  стебель  твой  дрожу, 
Въ  благогов-Ьйной  страстной  дрожи 
Я  имя  св-Ьтлое  твержу. 
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II 
ВЪ  ОМАРОВОЙ  МЕЧЕТИ 

Въ  оград-Ь  храмовой  затихли  гулы  дня. 
Мы  подошли  къ  священному  порогу. 
Мы,  обувь  снявъ,  вошли.     Молчанхе  храня, 
Намъ  старый  шейхъ  показывалъ  дорогу. 

Ворвался  день  въ  просв'Ьтъ  узорнаго  стекла, 
Блеснулъ  лампадъ  неугасимый  пламень. 
Подъ  круглымъ  куполомъ  гранитная  скала,  — 
Алтарь  нашъ  древн1й,  первозданный  Камень. 

В'Ьковъ  исчезнувшихъ  открылась  глубина. 
На  камн-Ь  стертый  сл-Ьдъ  тысячел'Ьтхй. 
На  нишахъ  и  окн-Ь  Корана  письмена 
Причудливо  играютъ  въ  полусв'Ьт'Ь. 

Сюда  въ  былые  дни  лишь  разъ  въ  году  входилъ 
Молясь  за  свой  народъ  Первосвященникъ. 
Я  зд-Ьсь  стою  теперь  безъ  радости  и  силъ, 
Чужихъ  святынь  и  чуждой  жизни  пл-Ьнникъ. 

Въ  больную  душу  св-Ьтъ  разв-Ьянныхъ  временъ, 
Какъ  св^Ьтъ  надгробный,  куполъ  льетъ  узорный. 
Въ-мерцан1и  лампадъ  у  мраморныхъ  колоннъ 
Перебираетъ  четки  дервишъ  черный, 

Недоум-Ьиный  взоръ  полузакрытыхъ  глазъ 
Покоится  на  гост-Ь  —  инов'Ьрц'Ь... 
Бродили  долго  мы  по  храму...     Въ  этотъ  часъ 
Посл'Ьдней  кровью  исходило  сердце... 
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III 

ВЪ  ДОЛИНЪ   САРОНА 

Съ  холма  я  вижу  ширь  Сарона 
Луговъ  сверка10щ1й  уборъ 
И  моря  солнечное  лоно, 
И  выси  1удейскихъ  горъ. 

Вокругъ  —  минувшаго  обломки, 
Безмолвье  мрачное  могилъ, 
А  рядомъ  —  радостны  и  громки 
Расцв'Ьтъ  и  трепетъ  новыхъ  силъ. 

Въ  С1яньи  утреннемъ  деревни 

Лучемъ  пронизаны  насквозь; 

Зд'Ьсь  въ  каждомъ  камнъ,  въ  глыб'Ь  древней 

Съ  былымъ  грядущее  слилось. 

Поля,  долины  и  курганы 
Свой  тяжк1й  сбрасываютъ  пл'Ьнъ... 
Мой  св-Ьтлый  край,  мой  край  желанный, 
Вов-Ьки  будь  благословенъ!... 
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с.  ДУБНОВЪ 

ВОСПОМИНАНШ  ОБЪ  АБРАМОВИЧЪ 
МЕНДЕЛЕ -МОХЕРЪ-СФОРИМЪ 


В0СП0МИНАН1Я  ОБЪ  АБРАМОВИЧЪ 

I 

Онъ  прншелъ  въ  м1ръ  въ  мрачный  времена  царя  Николая  I  и 
ушелъ  въ  первые  дни  большевистскаго  переворота.  Онъ  былъ  пи- 
томцемъ  хедера  и  1ешнвы  на  Литв-Ь  въ  т-Ь  годы,  когда  его  сверстни- 
ковъ  «ловили»  и  отправляли  въ  отряды  малол-Ьтнихъ  кантонистовъ. 
Онъ  объ^Ьзжалъ  м-Ьстечки  Волыни  въ  тел-Ьг^Ь  Авремеле  Хромого  во 
времена  «разрядовъ  и  «пойманниковъ»,  когда  —  по  его  выражен1ю  — 
«битые  били  своихъ  же,  истерзанные  терзали  другъ  друга».  Онъ 
сталъ  учителемъ  казенной  еврейской  школы  въ  Каменецъ-Подоль- 
ск^Ь  въ  начал-Ь  царствован1я  Александра  II,  когда  и  ему  казалось, 
что  въ  учительской  голов-Ь  подъ  казенной  фуражкой  кроется  тай- 
на спасен1я  русскаго  еврея.  Эпоху  «гаскалы»  онъ  прод'Ьлалъ  въ 
Бердичев-Ь  и  Житомир^Ь,  принимая  д'Ьятельное  участ1е  въ  кип-Ьв- 
шей  кругомъ  борьб'Ь  между  просв-Ьщенными  и  обскурантами.  Въ 
ассимилированной  ОдессЬ  онъ  пережилъ  погромы  и  тяжк1й  гнетъ 
Александра  III  и  Николая  II,  движенхе  палестинофильства,  с1о- 
низма,  нац1онализма,  соц1ализма.  Уже  наполовину  парализован- 
ный дожилъ  онъ  до  февральской  револющи  1917  года  и  почти  безъ 
сознан1я  лежалъ  въ  октябрьск1е  дни.  Съ  Абрамовичемъ  отошло 
въ  в-Ьчность  стол'Ьтхе  нашей  истор1и.  Онъ  покинулъ  насъ  на  порог1Ь 
совершенно  новой  исторической  эпохи,  им-Ьющей  наступить  посл-Ь 
нын'Ьшняго  всем1рнаго  потопа. 

Три  покол-Ьнхя  прошли  передъ  его  глазами,  глубоко  прони- 
кавшими въ  души  людей.  Образы  этихъ  трехъ  покол'Ьн1й  отрази- 
лись въ  его  произведен1яхъ,  сд^Ьлавшиxъ  его  подъ  конецъ  «д'Ьдуш- 
кою»  еврейской  литературы.  Его  талантъ,  какъ  изв-Ьстно,  выросъ 
въ  посл'Ьднхй  пер1одъ  его  литературной  д-Ьятельности  настолько, 
что  онъ  переработалъ  заново  большую  часть  своихъ  раннихъ  про- 
изведен1й.     Въ  этотъ  пер1одъ  онъ  создалъ  свой  собственный  стиль 
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на  двухъ  языкахъ  —  нащональномъ  и  народномъ,  свой  методъ  изо- 
бражен1я  жизни,  и  не  могъ  уже  признать  д-Ьтьми  своего  духа  про- 
изведен1я,  написанныя  въ  молодости  подъ  вл1ян1емъ  окружающей 
среды.  Каждый  писатель  долженъ  въ  первые  годы  своей  д^Ьятель- 
ности  сид'Ьть  на  чужихъ  хл-Ьбахъ  (аи{  Коз!)  811;2еп),  питаться  и  кор- 
мить другихъ  готовыми  мыслями  и  облекать  ихъ  въ  готовый,  до- 
пускаемый литературною  модою  формы:  но  признакъ  истиннаго 
писателя  въ  томъ,  что  онъ  съ  теченхемъ  времени  отходитъ  отъ  об- 
щепринятыхъ  образцовъ,  начинаетъ  творить  свое  содержан1е  и 
свой  стиль,  становится  индивидуальнымъ  и  Д'Ьлается  самъ  образ- 
цомъ  для  другихъ.  Такое  переходное  время  переживалъ  С.  М.  Абра- 
мовичъ  въ  70-хъ  и  80-хъ  годахъ  прошлаго  в-Ька,  превращаясь  въ 
самобытнаго  Менделе  Мохеръ-Сфоримъ. 

Къ  концу  этой  переходной  эпохи  въ  творчеств'Ь  С.  М.  Абра- 
мовича, когда  его  талантъ  поднялся  до  высоты  лучшей  эпопеи  еврей- 
ской жизни  —  «ТУипзсЬйп^ег!»,  познакомился  я  съ  нимъ.  Тринад- 
цать л-Ьтъ  былъ  я  зат-Ьмъ  близокъ  съ  нимъ  и  вид'Ьлъ,  какъ  въ  ста- 
р'Ьющемъ  писател'Ь  изъ  года  въ  годъ  все  сильн-Ье  разгорался  огонь 
творчества,  какъ  углублялся  его  взглядъ  на  жизнь  въ  ея  индиви- 
дуальныхъ  и  коллективныхъ  проявлен1яхъ.  На  немъ  лишн1й  разъ 
подтвердилась  психологическая  в'Ьрность  изречен1я  Талмуда,  что 
низш1я  натуры  духовно  дряхл'Ьютъ  въ  старости,  а  высщ1я  кр'Ьпнутъ. 
До  посл'Ьдняго  года  жизни  Вб-л-Ьтихй  старецъ  сохранилъ  кр1Ьпость 
и  ростъ  духа. 

То  было  поздней  осенью  1890  года.  Я  только  что  пере-Ьхалъ 
изъ  Петербурга  въ  Одессу  и  находился  еще  подъ  св-Ьжимъ  впечат- 
л'Ьн1емъ  появившейся  въ  томъ  году  (въ  «Библ1отек'Ь»  Шаломъ-Алей- 
хема)  2-й  части  «\^йп8сЫт§егЬ>.  За  два  м-Ьсяца  до  моего  пр1^Ьзда 
въ  Одессу,  я  высказалъ  свой  взглядъ  на  это  произведен1е  въ  оче- 
редномъ  литературномъ  обзор'Ь  «Восхода»  («Народная  и  простона- 
родная литература»,  кн.  9),  гд-Ь  сравнивалъ  зам-Ьчательную  эпопею 
Абрамовича  по  ея  типу  и  стилю  —  см'Ьсь  эпоса  и  лирики  —  съ  «Мер- 
твыми душами»  Гоголя.  Въ  сЬрый  ноябрьсшй  вечеръ  я  впервые 
посЬтилъ  дотол^^  лично  незнакомаго  мн-Ь  Менделе.  Изъ  моей  квар- 
тиры на  томъ  конц-Ь  Базарной  улицы,  который  примыкаетъ  къ  при- 
морскому парку,  я  отправился  на  другой  конецъ,  гд-Ь  улица,  пере- 
р^Ьзывая  Старый  Базаръ,  уходитъ  въ  б'Ьдные  кварталы,  около  «Толч- 
ка», и  приближается  къ  Молдаванк'Ь.  Зд'Ьсь,  въ  старомъ  большомъ 
дом^,  рядомъ  съ  солдатскими  казармами,  занимала  тогда  ц-Ьлый 
этажъ   изв^Ьстная   реформированная   Талмудъ-Тора,    о   которой   пи- 
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салъ  еще  гуманнстъ  Пнроговъ.  Этажемъ  выше  была  расположена 
квартира  завЬдующаго  этимъ  учнлищемъ,  Соломона  Моисеевича 
Абрамовича.  Эту  должность  Менделе  занялъ  л'Ьтъ  за  десять  до 
моего  прИ^зда  и  на  первыхъ  порахъ  былъ  счастливь  т'Ьмъ,  что  по- 
сл"Ь  долгнхъ  л-^тъ  матер1альной  нужды  въ  Житомире  добился  в-Ьр- 
наго  куска  хл^Ьба  и  возможности  спокойно  отдаваться  литератур- 
ному творчеству  въ  часы,  свободные  отъ  педагогической  Д'Ьятель- 
ности. 

Я  вошелъ  въ  кабинетъ  старообразной,  съ  невысокими  потол- 
ками, квартиры.  Высок1й  стройный  челов^Ькъ,  съ  просЬдыо  въ  не- 
большой бородк^Ь  и  черной  волн-Ь  волосъ  на  голов-Ь,  встр-Ьтиль  меня 
прив-Ьтлпво,  какъ  стараго  знакомаго.  Началась  оживленная  бе- 
с-Ьда  о  лнтератур-Ь,  политик-Ь,  Петербург-Ь,  ОдессЬ,  о  его  посл'Ьд- 
ней  незаконченной  пов-Ьсти  и  план'Ь  сл'Ьдующихъ  ея  частей.  Мен- 
деле любилъ  говорить,  но  онъ  р-Ьдко  утомлялъ  вдумчиваго  собе- 
седника, а,  напротивъ,  все  бол'Ье  увлекалъ  его  въ  кругъ  своихъ 
мыслей:  такъ  оригинальны,  хотя  часто  и  парадоксальны,  были 
его  мысли,  выраженхя  манера  доказывать.  Все  тутъ  было  свое, 
не  заимствованное  изъ  ходячихъ  бесЬдъ  на  модныя  темы  или  изъ 
книгъ  и  газетъ,  эти  мысли  и  выражен1я  тутъ  же  творились  въ  про- 
цессЬ  бесЬды,  и  напряжен1е  работающей  мысли  сказывалось  при 
этомъ  въ  наморщенномъ  лбу,  въ  глубоко  ушедшемъ  внутрь  взгляд-Ь, 
въ  жестикуляц1и  пальцами,  какъ  въ  хешив-Ь  при  объяснен1и  труд- 
наго  м-Ьста  Талмуда.  Мы  оба  не  зам-Ьтили,  какъ  бесЬда  затяну- 
лась до  поздняго  вечера,  и  когда  мы  посмотр-Ьли  на  часы,  мы  оба 
разсм-Ьялись:  мы  просид-Ьли  часовъ  пять.  «Вотъ  —  говорить  Мен- 
деле —  вы  сп'Ьшили  домой  (я  сначала  заявилъ,  что  пришелъ  не  на- 
долго и  не  хочу  ему  м-Ьшать),  н-Ьтъ,  отъ  меня  такъ  скоро  не  отд^Ь- 
лываются,  ничего,  мы  еще  поговоримъ»...  И  онъ  меня  еще  поря- 
дочно продержалъ  въ  передней,  какъ  будто  ему  нужно  было  кон- 
чить важное  д1Ьло. 

Поздно,  около  полуночи,  возвращался  я  домой.  Порошилъ 
первый  сн-Ьжокъ,  осыпая  б-Ьлыми  пушинками  гладкую  мостовую 
пустынной  улицы,  и  я  думалъ  о  юномъ  старик^Ь,  говорившемъ  съ 
такимъ  жаромъ,  такъ  умно  и  своеобразно,  хотя  и  не  все  въ  жела- 
тельномъ  мн-Ь  дуx^Ь,  —  думалъ  объ  этомъ  глубокомъ  родник^Ь  думъ 
и  образовъ,  откуда  вышли  философ1я  «Клячи»,  эпосъ  «Фишки  Хро- 
мого» и  *Волшебнаго  кольца». 

С.  М.  Абрамовичу  было  тогда  55  л'Ьтъ,  по  оффицхальному  счету 
въ  его   б1ограф1и,   написанной   Л.   Бинштокомъ   къ  его   25-л'Ьтнему 
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литературному  юбилею  въ  1885  г.  Но  у  одесситовъ  были  боль- 
Ш1Я  сомн-Ьнхя  относительно  точности  этого  счета:  всЬ  полагали, 
что  «д'Ьдушка»  на  н^^сколько  л'Ьтъ  старше,  ч-Ьмъ  это  указано  въ 
его  литературной  метрик^Ь.  Самъ  Менделе  не  любилъ  пускаться 
въ  разсужден1я  на  эту  тему,  въ  силу  какого-то  предразсудка,  м'Ь- 
шающаго  патр1архальнымъ  старцамъ  открывать  тайну  своего  воз- 
раста. Когда  у  него  собирались  гости  въ  годовщину  его  рошден1я, 
20  декабря,  случалось,  что  кто  нибудь  изъ  неопытныхъ  гостей  спра- 
шивалъ  его  о  л-Ьтахъ,  —  но  «именинникъ»  уклонялся  отъ  отв^Ьта, 
указывая  на  меня  со  словами:  «не  знаю;  вотъ  спросите  историка: 
онъ  обязанъ  знать  хронолог1ю».  И  я,  конечно,  долженъ  былъ  исхо- 
дить изъ  оффищальной  даты  1835  года,  —  года  рожден1я  Абрамо- 
вича, —  со  ссылкою  на  первоисточникъ,  Бинштока,  не  подвергая 
его  на  м-Ьст-Ь  критическому  разбору.  Менделе  не  любилъ  также, 
когда  его  въ  т^Ь  годы,  съ  легкой  руки  Шаломъ-Алейхема,  величали 
«д-Ьдушкою»,  такъ  какъ  и  въ  понят1и  «литературный  д^^душка»  за- 
ключался намекъ  на  старость.  И  д'Ьйствительно,  онъ  тогда  и  зна- 
чительно позже  былъ  св-Ьжъ,  бодръ  и  подвиженъ,  часто  бодр-Ье, 
ч-Ьмъ  иные  изъ  его  «внуковъ». 

Скоро  у  насъ  образовался  маленькш  литературный  кружокъ. 
Первоначально  туда  вошли,  кром-Ь  насъ  двоихъ,  старые  одессше 
пр1ятели  Менделе  —  Бенъ  -  Ами  и  Равницк1й,  а  позже  къ  нему 
примкнули  еще  н-Ькоторые  писатели  и  представители  интелли- 
генщи.  Въ  нашихъ  собранхяхъ  горячо  дебатировались  преиму- 
щественно литературные  вопросы,  а  нер'Ьдко  и  высш1я  проблемы 
философ1и  и  религш.  Но  весною  1891  года  насъ  больше  волнова- 
ли политическхя  д^Ьла.  Это  было  въ  пасхальные  дни  рокового  года, 
въ  дни  изгнан1я  евреевъ  изъ  Москвы  и  злов-Ьщихъ  слуховъ  о  го- 
товящихся еще  правительственныхъ  погромахъ,  придуманныхъ 
Александромъ  П1  и  его  сподвижниками  какъ  бы  въ  ознаменова- 
н1е  десятил'Ьт1я  уличныхъ  погромовъ  1881  года.  Мы  всЬ  были  ох- 
вачены чувствами  скорби  и  возмущен1я  и  въ  горячихъ  спорахъ 
доказывали  каждый  свой  взглядъ  на  задачи  политическаго  мо- 
мента: одинъ  вид-Ьлъ  спасен1е  въ  усиленной  колонизащи  Пале- 
стины, предпринятой  тогда  одесскимъ  Палестинскимъ  Обществомъ; 
друг1е  говорили  объ  урегулирован1и  эмиграц1и  въ  Америку,  при- 
нявшей вскор^Ь  гранд1озные  разм-Ьры;  третьи  проектировали  аги- 
тащонную  по-Ьздку  по  Европ^^  съ  ц-Ьлью  поднять  западныхъ  по- 
литическихъ  д-Ьятелей  противъ  русскаго  правительства  (мое  пред- 
ложен1е).       Одинъ   только    Менделе   не    становился   на   опред-Ьлен- 
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ную  точку  зр-Ьихл  п  каждый  разъ  высказывался  «какъ  Богъ  на  ду- 
шу положнтъ»,  по  настроеп1ю  даннаго  момента.  Мн^Ьнхя  у  него 
поэтому  были  довольно  разнообразны,  и  часто  онъ  съ  жаромъ  до- 
казывалъ  явные  парадоксы;  но  все  было  остроумно,  оригиналь- 
но и  толкало  собесЬдпиковъ  къ  углубленно  вопроса.  Въ  т^!  пас- 
хальные дни  мы  ждали  погрома  и  въ  ОдессЬ,  и  я  помню,  какъ  во 
время  прогулки  Абрамовичъ  какъ-то  сказалъ  мн'Ь:  у  моей  жены 
вещи  уже  запакованы  въ  сундукахъ  на  колесахъ,  для  быстрой  эва- 
куац1и  на  случай  нападен1я. 

Поэтически-грустное  л'Ьто  посл'Ьдовало  за  той  бурною  весною. 
Я  поселился  въ  н'Ьмецкой  колон1и  Люстдорфъ,  на  чудномъ  берегу 
Чернаго  моря,  въ  двухъ  часахъ  -Ьзды  отъ  Одессы.  Недалеко  отъ 
меня  поселился  Шаломъ-Алейхемъ,  который  тогда  вернулся  въ 
Одессу  изъ-за  границы,  куда  «б-Ьжалъ»  посл-Ь  своего  финансоваго 
банкротства  въ  Кхев-Ь;  онъ  жилъ  въ  пригородной  дач-Ь  на  Боль- 
шомъ  Фонтан-Ь,  и  по  дорог-Ь  въ  Люстдорфъ.  Посреди  п-Ьта  къ  намъ 
пр1-Ьхалъ  и  С.  Г.  Фругъ,  мой  старый  петербургск1й  пр1ятель,  ко- 
тораго  полиц1я  лишила  права  жительства  въ  столиц-Ь,  и  онъ  все 
Л'Ьто  скитался  между  Одессою  и  Люстдорфомъ.*  Рядомъ  съ  нами 
поселился  Бенъ-Ами.  «Д'Ьдушка»  съ  своимъ  в-Ьрнымъ  спутникомъ 
Равницкимъ  нер'Ьдко  на'Ьзжали  къ  намъ  изъ  города,  забирая  по 
пути  «внука»,  Шаломъ-Алейхема.  Трудно  забыть  то  л'Ьто.  Каж- 
дому изъ  насъ  было  нелегко  на  душ'Ь:  много  было  и  личнаго,  и  об- 
щаго  горя;  но  именно  это  и  привязывало  насъ  другъ  къ  другу.  Вотъ 
растянулись  мы  вс^Ь  на  б-Ьломъ  песк'Ь  на  берегу  моря,  часами  смо- 
тримъ  въ  безбрежную  морскую  даль,  уходящую  на  лучезарный 
Босфоръ,  и  бесЬдуемъ.  Менделе  особенно  хорошо  настроенъ,  сыплетъ 
остротами,  анекдотами,  истинно-художественными  разсказами  о  раз- 
ныхъ  встр-Ьчахъ  въ  жизни:  о  житомирскомъ  кружк-Ь  учителей  рав- 
винскаго  училища,  о  Цвейфел-Ь,  Готлобер^Ь,  Лернер-Ь,  Слоним- 
скомъ,  Сухоставер'Ь,  давая  блестящ1я  —  большею  частью  сатири- 
ческ1я  —  характеристики  каждаго.  Вотъ  ходимъ  мы  по  скатамъ  и 
обрывамъ  высокаго  берега,  и  Менделе  въ  нужныхъ  м-Ьстахъ  ловко 
лазитъ  и  Д'Ьлаетъ  своими  длинными  ногами  прыжки  не  хуже  лю- 
бого изъ  молодыхъ.  Входимъ  въ  большой  садъ  съ  виноградникомъ 
на  окраин'Ь  н-Ьмецкой  колон1и,  прославленный  «садъ  Шульце», 
пьемъ  чай  и  вино,  "Ьдимъ  только  что  сорванный  виноградъ  и  фрук- 
ты, —  и  бесЬда  длится  до  вечернихъ  сумерекъ. 

•  См.  мои  воспоминания  о  Шалом'ь-Алейхем-Ь  и  Фруг-Ь  въ  «Еврейской  Ста- 
рин-Ь»  1916  года. 
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Помню  одну  прекрасную  л'Ьтнюю  ночь  посл-Ь  такой  прогулки, 
во  двор-Ь  моей  дачи.  Мы  всЬ  сид-Ьли  въ  бесЬдк'Ь,  при  св-Ьт^Ь  авгу- 
стовскихъ  зв-Ьздъ,  и  п^,лп  народный  п-Ьсни.  Фругъ  прелестно  сп-Ьлъ 
«хасидскую»  П'Ьсню:  «Т|^08  \уе*  зат,  шеп  тозсЫасЬ  луе*  кшпеп»  съ  та- 
кими ушимками  истаго  хасида,  что  трудно  было  догадаться,  что  это 
—  парод1я  «миснагида». 

01  Во1(1  \^е1;  ват  ^ап  Рагте!,  ип  <11  Койег  ^ип  аге!  §01{ег,  ип  и! 
Ва11;8сЬ  у^еЬ  8а1п  21268  ги^еЪипйеп  ги  а  8сЬо1Ьг  —  разливалась  пол- 
ная тоски  и  блаженства  п-Ьсенка  въ  ночной  тишин-Ь,  надъ  спя- 
щей колон1ей,  надъ  ближними  полями  и  огородами.  Въ  состоян1е 
настоящаго  экстаза  привела  насъ  хасидская  мелод1я  безъ  словъ, 
сп'Ьтая  Бенъ-Ами.  ВсЬ  подхватили  этотъ  сердце  щемящхй  гру- 
стный мотивъ,  хоромъ  подтягивая  п'Ьвцу,  прод-блывая  полагаю- 
Щ1еся  при  этомъ  выразительные  жесты,  закатывая  глаза  къ  небу 
и  пристукивая  пальцами.  И  неслись  звуки  п'Ьсенъ  восторженныхъ 
рыцарей  хасидизма  на  часъ,  —  какъ  бы  в-Ьтромъ  занесенные  сюда 
изъ  л^совъ  и  полей  Волыни  или  Подол1и,  и  море  что-то  издали  от- 
в-Ьчало...  Менделе  потомъ  сид'Ьлъ  задумавшись:  можетъ  быть,  ему 
вспомнились  «буда»  Авремеле,  въ  которой  объ-Ьзжалъ  Волынь  б-Ьд- 
ный  мальчикъ  изъ  Копыля,  мисс1я  «гаскалы»  и  борьба  съ  хаси- 
дами въ  Каменц-Ь-Подольскомъ  и  Вердичев-Ь . . .  Больше  четверти 
в-Ька  прошло  со  времени  этого  поэтическаго  сна  въ  л'Ьтнюю  ночь, 
и  только  посл-Ьдихе  два  года  вырвали  изъ  нашихъ  рядовъ  трехъ 
участниковъ  нашего  люстдорфскаго  кружка:  Шаломъ-Алейхема, 
Фруга,  Абрамовича. 


II 

Нашъ  одесск1й  кружокъ  съ  Абрамовичемъ  во  глав^^  собирал- 
ся регулярно  н-Ьсколько  Л'Ьтъ,  между  1891  и  1897  годомъ.  Гости 
кружка  разъ'Ьхались  въ  разныя  стороны:  Фругъ  —  въ  Петербургъ, 
Шаломъ-Алейхемъ  —  въ  К1евъ,  а  въ  Одесс^Ь  осталось  съ  полдю- 
жины «д'Ьйствительныхъ  членовъ»,  къ  которымъ  по  временамъ  при- 
мыкали люди  со  стороны.  Нашъ  маленькхй  кружокъ  былъ  чисто- 
литературнымъ,  безпарт1йнымъ,  и  въ  этомъ  заключалось  отлич1е 
его  отъ  «массонскаго»  кружка  Ахадъ-Гаама  —  «Бне-Моше»,  одно- 
временно существовавшаго  въ  ОдессЬ.  Тамъ  участвовали  пале- 
стинцы, «Ховеве  Щонъ»,  принявш1е  лозунгъ  Ахадъ-Гаама:  безъ 
духовнаго  возрожден1я  нац1и  не  можетъ  быть  возрожден1я  земли. 
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«Бне-Моше»  (или  «(И  гоке  зЦШасЬ»,  какъ  шутливо  называлъ  ихъ 
Менделе,  намекая  на  названхе  кружка  н  рыж1е  волосы  н-Ькоторыхъ 
выдающихся  его  членовъ)  собирались  еженед'Ьльно  по  пятницамъ 
вечеромъ  въ  квартирЬ  своего  лидера,  допуская  въ  свою  среду  и 
постороннихъ,  еще  непосвященныхъ.  Нащи  же  собирались  въ  суб- 
ботн1е  вечера.  Кажется,  одинъ  Равницк1й  бывалъ  въ  обоихъ  круж- 
кахъ  регулярно,  и  Менделе  въ  шутку  называлъ  его  «соглядатаемъ 
съ  того  берега  Самбат1она».  Сначала  мы  большею  частью  собира- 
лись въ  новой,  обширной  и  св-Ьтлой  квартир-Ь  Абрамовича,  отве- 
денной зав-Ьдующему  во  вновь  выстроенномъ  большомъ  дом'Ь  на 
Дегтярной  улиц-Ь;  но  потомъ  мы  стали  собираться  поочередно  и 
въ  квартирахъ  другихъ  участниковъ  —  у  меня,  Бенъ-Ами,  покой- 
наго  славпаго  доктора  Михельсона.  Сверхъ  субботнихъ  собран1й 
бывали  еще  чрезвычайный  встр-Ьчи:  на  семейныхъ  вечерахъ,  въ 
праздничные  дни  и  въ  вечеръ  на  гражданск1й  новый  годъ.  Разго- 
ворнымъ  языкомъ  въ  кружк-Ь  былъ,  какъ  водится  въ  ОдессЬ,  рус- 
СК1Й,  разум-Ьется  —  съ  большою  прим-Ьсью  еврейскихъ  «\Уог1;1есЬ>. 
Русская  р-Ьчь  Менделе  не  была  свободна  отъ  ошибокъ,  но  мы  это 
мало  зам-Ьчали:  до  того  была  она  богата  оригинальными  выраже- 
Н1ЯМИ,  живой  образностью,  и  часто  пересыпалась  блестками  народ- 
ной нашей  р-Ьчи. 

Если  среди  насъ  былъ  челов-Ькъ,  стоявшдй  вн-Ь  какихъ  бы  то 
ни  было  парт1й  или  программъ,  то  это  былъ  Менделе.  Онъ  быль 
безпарт1йнымъ  не  по  вн-Ьшнимъ  причинамъ,  или  потому,  что  не 
ум'Ьщался  въ  рамкахъ  существующихъ  парт1й,  а  потому  что  онъ 
по  природ^Ь  не  могъ  быть  челов-Ькомъ  опред-Ьленнаго  идейнаго  на- 
правлен1я  въ  вопросахъ  общественныхъ,  не  могъ  признавать  ка- 
кую-либо программу  обязательною  или  какую-нибудь  систему  прин- 
циповъ  окончательно  установленною.  Онъ  былъ  по  природ-Ь  «ди- 
кимъ»  въ  смысл'Ь  соц1альномъ  и  политическомъ:  въ  этой  области 
у  него  были  настроен1я,  симпат1и  и  антипат1и,  но  не  твердые  прин- 
,  ципы,  а  настроен1я  у  него  часто  м-Ьнялись  въ  зависимости  отъ  лич- 
ныхъ,  субъективныхъ  впечатл-Ьихй,  наприм-Ьръ  отъ  взгляда  на  лич- 
ности представителей  той  или  другой  парт1и.  Онъ  не  любилъ  слиш- 
комъ  модныхъ  и  шумныхъ  политическихъ  движен1й,  ибо  ч-Ьмъ  боль- 
ше приверженцевъ  им-Ьло  данное  движен1е,  т-Ьмъ  чаще  онъ  им-Ьлъ 
возможность  наблюдать  въ  лицахъ  см-Ьшныя  или  отрицательныя 
его  стороны,  вырожден1е  идеи  въ  примкнувшихъ  къ  ней  малосоз- 
нательныхъ  людяхъ,  а  онъ,  какъ  художникъ  быта,  въ  своей  оц^Ьн- 
к-Ь  исходилъ   отъ  лицъ  къ  идеямъ,  а  не  наоборотъ.     Такъ,  онъ  не 
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примкнулъ  къ  оффищальному  палестинофильству  («с1онизма»  до 
1897  г.  еще  не  было),  которое  им'Ьло  въ  Одесс^Ь  свой  органъ  —  па- 
лестинскхй  комитетъ,  хотя  очень  сочувствовалъ  иде-Ь  колониза- 
щи  Палестины  и  лично  высоко  ц'Ьнилъ  одного  изъ  вождей  пар- 
тш,  д-ра  Пинскера.  Старый  «маскилъ»  изъ  житомирскаго  кружка 
раввинскаго  училища,  другъ  юности  М.  Г.  Моргулиса,  Абрамо- 
Бичъ  однако  не  входилъ  въ  то  общество  ассимилированныхъ  или 
ассимиляторовъ,  у  которыхъ  высшимъ  авторитетомъ  былъ  гума- 
нистъ  Моргулисъ,  пр1ятный  учитель,  не  требовавш1й  отъ  своихъ 
адептовъ  никакихъ  обязательствъ  по  отношен1ю  къ  нац1и,  кром-Ь 
одного:  теоретически  признавать  превосходство  1удаизма  и  его 
этики.  Менделе  не  любилъ  ассимилящи  (по  крайней  м'Ьр'Ь,  въ  одес- 
ск1й  перходъ  его  жизни),  но  бороться  съ  нею  вм-Ьст-Ь  съ  нащонали- 
стами,  хотя  бы  въ  области  школы  и  культуры,  онъ  не  считалъ  не- 
обходимымъ,  ибо  не  признавалъ  опред^Ьленной  положительной  си- 
стемы нац1онализма,  ни  политическаго,  ни  культурноавтономист- 
скаго.  Онъ  былъ  и  свободомыслящимъ,  и  религ1ознымъ:  прида- 
валъ  важное  значен1е  главнымъ  обрядамъ,  особенно  публичнымъ 
(въ  качеств-Ь  зав-Ьдующаго  Талмудъ-Торой  онъ  и  оффиц1ально  дол- 
женъ  былъ  соблюдать  субботу,  праздники,  кошеръ  и  т.  п.),  и  от- 
носился терпимо  къ  вольнодумству  въ  области  догматической.  Од- 
нако, и  зд-Ьсь  терпимость  его  простиралась  до  изв-Ьстной  границы, 
и  онъ  не  могъ  переносить  ни  задорнаго  отрицан1я  основъ  в-Ьры, 
ни  слишкомъ  крайнихъ  выводовъ  библейской  критики,  насколько 
это  проявлялось  въ  конкретной  форм-Ь  (объ  этомъ  будетъ  разска- 
зано  дальше).  Тутъ  онъ  былъ  твердъ,  или  точн-Ье  —  становился 
все  тверже  по  м-Ьр^Ь  приближен1я  къ  глубокой  старости.  Во  всЬхъ 
же  другихъ  областяхъ  онъ  былъ  поистин^Ь  «свободнымъ  художни- 
комъ»  въ  творчеств'Ь  воззр'Ьнхй.  Я  не  разъ  говорилъ  ему  лично  и 
въ  присутствш  другихъ:  вы,  какъ  художникъ,  конкурируете  съ 
Богомъ,  который,  по  агадической  легенд^Ь,  забавляется  т-Ьмъ,  что 
строитъ  М1ры  и  разрушаетъ  ихъ  для  перестройки:  вы  строите  м1- 
росозерцан1е  и  зат^^мъ  разрушаете  его.  Часто  было  наслаждешемъ 
бес^Ьдовать  съ  Менделе  наедин^Ь  или  въ  маленькомъ  кружк^Ь:  такъ 
онъ  углублялъ  мысль  даже  своими  отступлен1ями  отъ  темы  и  па- 
радоксами; но  въ  собран1и,  гд-Ь  идеологическ1я  прен1я  должны 
привести  къ  принят1ю  опред-Ьленнаго  тезиса  или  р-Ьшенхя,  онъ  могъ 
только  м-Ьшать,  какъ  воплощен1е  антитезиса,  и  самъ  онъ  изб-Ьгалъ 
такихъ  собран1й. 

Въ  наши  субботн1е  вечера  Абрамовичъ  часто  читалъ  намъ  от- 
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рывки  изъ  свонхъ  только  что  написанныхъ  пронзведеп1й.  Въ  ту 
пору  онъ  пересталъ  писать  для  печати  на  разговорномъ  язык'Ь  и 
вернулся  къ  древне-еврейскому,  точн-Ье  —  къ  создан1ю  новаго  ге- 
брапстскаго  стнла.  Причина  была  случайная:  Шаломъ-Алейхемъ, 
ЛНШНВШ1ЙСЯ  свонхъ  прежнихъ  фннансовыхъ  рессурсовъ,  прекра- 
тилъ  издан1е  «УоНсзЫЬИоЛеЬ),  и  «д1>душк^»  негд'Ь  было  печатать 
продолжен1е  своего  «Волшебнаго  кольца».  Порядочныхъ  издате- 
лей для  книгъ  на  родномъ  язык-Ь  тогда  еще  не  было  (потомъ  появи- 
лись издательства  «Аххасафъ»  и  друг1е  для  книгъ  на  древне-еврей- 
скомъ  язык-Ь),  и  Менделе  забросилъ  свою  лучшую  и  крупн-Ьйшую 
пов-Ьсть,  сколько  я  его  ни  уб'Ьждалъ,  чтобы  онъ  продолжалъ  ра- 
боту для  будущаго.  Онъ  обыкновенно  писалъ,  когда  редакторъ 
или  издатель  подталкивалъ,  требуя  разсказа  для  сборника  или 
журнала.  Въ  то  время  членъ  нашего  кружка  Равницк1й  издавалъ 
весьма  приличный  литературный  сборникъ  «Пардесъ»,  и  Менделе 
обязательно  долженъ  былъ  давать  для  каждаго  тома  одинъ  или 
два  разсказа.  Зат'Ьмъ  онъ  еще  писалъ  для  ежегодныхъ  альмана- 
ховъ  «Ах1асафа»  въ  Варшав-Ь.  При  мн'Ь  написаны  были  и  почти 
ц-Ьликомъ  прочитаны  намъ  авторомъ  въ  рукописи  разсказы  изъ 
современной  жизни:  «Вуете!  ЬагаазсЬ>,  «Вуе8с1и\9^а  всЬе!  та1а»,  всту- 
плен1е  къ  «Ва]агш1п  ЬаЬет».  Въ  нихъ  нашли  отзвукъ  горяч1я 
прен1я,  который  велись  въ  субботнихъ  собран1яхъ  нашего  круж- 
ка о  палестинофильств-Ь,  американской  эмиграц1и,  объ  оц'Ьнк'Ь 
эпохи  «гаскалы»  и  т.  п.  Изображая  «бурные  дни»  новаго  нащональ- 
наго  движен1я,  Менделе  м-Ьтко  охарактеризовалъ  свое  положен1е 
между  борющимися  парт1ями  одной  фразой:  «и  столкнулись  въ 
нутр-Ь  моемъ  два  Менделе».  Это  идеологическое  «\уа]18Г02а2и»,  ко- 
лебан1е  между  различными  общественными  течен1ями  или  отрица- 
Н1е  всЬхъ  —  было  характерно  для  художника,  но  это  только  дало 
ему  возможность  подм-Ьтить  въ  названныхъ  разсказахъ  слабыя 
стороны  всЬхъ  течен1й. 

Въ  1896  г.  Менделе  началъ  переводить  свое  «Волшебное  коль- 
цо» на  древне-еврейск1й  языкъ  (подъ  заглав1емъ  «Веетек  ЬаЪасЬа») 
для  журнала  «Гашилоахъ»,  который  тогда  сталъ  издавать  Ахадъ- 
Гаамъ.  Это  былъ  не  простой  переводъ,  а  новая  художественная 
переработка  съ  обновленнымъ  содержан1емъ  и  чудесно  воскрешен- 
ными формами  нац1ональнаго  языка.  Авторъ  подолгу  сид-Ьлъ  надъ 
каждою  строкою,  и  рукопись,  которую  онъ  мн'Ь  читалъ  почти  при 
каждомъ  посЬщенхи,  была  испещрена  помарками  и  поправками. 
Когда  кончился  печатный  «жаргонный»  текстъ  и  нужно  было  пи- 
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сать  дальн'Ьйш1я  главы  прямо  по  древне-еврейски,  авторъ  облег- 
чалъ  себ-Ь  работу  сл-Ьдующимъ  пр1емомъ:  каждую  часть  пов-Ьсти 
онъ  писалъ  сначала  на  разговорномъ  язык^,  а  зат-Ьмъ  переводилъ 
на  древн1й.  «Такъ  мн-Ь  легче  —  говорилъ  онъ:  творить  содержа- 
н1е,  бытовыя  картины  на  язык-Ь  этого  быта,  а  потомъ  уже  готовые 
образы  рядить  въ  классичесшй  нац1ональный  костюмъ»  (не  ру- 
чаюсь за  точность  выражен1й,  но  мысль  была  такова).  Характе- 
ренъ  еще  случай,  переданный  мн-Ь  к-Ьмъ-то  изъ  литературныхъ 
«внуковъ»  Менделе.  Входить  этотъ  «внукъ»  къ  «д'Ьдушк'Ь»  и,  за- 
ставь его  за  письменнымъ  столомъ,  спрашиваетъ:  что  вы  пишете, 
д-Ьдушка?  —  «Я  не  пишу,  а  только  отгоняю  мухъ»  —  отв-Ьчаетъ  Мен- 
деле. —  Что  это  значить?  —  «Видите-ли,  —  говорить  Менделе, 
—  когда  я  пишу  по  древне-еврейски,  на  меня  нападають  вс^Ь  би- 
блейсше  пророки  и  поэты  —  1ешая,  1ерем1я,  авторы  П^Ьсни  П-Ьсней 
и  псалмовь,  и  каждый  предлагаеть  взять  для  даннаго  выражен1я 
готовый  «посукь»,  готовую  фразу,  именно  у  него.  Чтобы  написать 
что-либо  не  по  готовому  шаблону,  я  должень  раньше  отогнать  вс^Ьхъ 
этихь  мухь».  Чтобы  освободиться  оть  тисковь  «мелицы»,  вь  кото- 
рую пуристы  втискивали  живую  современную  мысль,  Абрамо- 
вичь  привлекъ  вь  свою  лаборатор1ю  богатый  матер1аль  поздн-Ьй- 
шихь  дхалектовь  Мишны  и  Мидраша,  и  все-таки  находиль  бол'Ье 
естественнымь  изображать  современный  быть  на  живомь  язык-Ь 
этого  быта. 

Обновленный  нащональный  языкь  ожиль  подь  перомь  Мен- 
деле еще  потому,  что  онь  приспособилъ  его  кь  стилю  народнаго 
языка  русскихь  евреевь.  Но  для  пониман1я  и  оц-Ьнки  красотъ  но- 
ваго  менделевскаго  стиля  необходимо,  чтобы  самь  читатель  быль 
знакомь  сь  т-Ьми  источниками  среднев-Ьковой  нашей  письменности, 
откуда  нашь  художникь  черпаль  свои  богатства.  Это  —  языкь 
духовной  аристократ1и,  знатоковь  еврейской  литературы  всЬхь 
в-Ьковь  и  всЬхь  д1алектовъ.  Я  н-Ьсколько  разъ  развиваль  эту  мысль 
вь  бесЬдахь  сь  старымъ  другомь  и  говориль,  что  очень  скоро  при- 
дется издавать  его  книги  сь  глоссар1емь,  для  обьяснен1я  архаи- 
ческихь  выражен1й,  какь  издаются  произведен1я  Шекспира  и  Ра- 
блэ,  или  сь  комментар1ями,  какими  у  нась  сопровождаются  тек- 
сты 1егуды  Галеви  и  Ибнъ-Эзры.  Будущ1я  покол-Ьихн,  не  прошед- 
Ш1Я  черезъ  хедерь  и  талмудическую  школу,  не  поймуть  т-Ьхъ  спе- 
цхальныхь  оборотовь  р-Ьчи,  которые  нась,  знакомыхь  сь  ихь  источ- 
никами, приводить  вь  восторгь.  Менделе  этого  не  отрицаль,  и  при 
этомь  намь  обоимь  становилось  безконечно  грустно... 
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Сколько  вечеровъ  просиживалъ  я  съ  Менделе  за  чтенхемъ  этихъ 
только-что  написанныхъ  главъ  «Долины  плача»  и  обсужденхемъ 
нрочитаннаго. ..  Вотъ  надвигаются  уже  вечерн1я  сумерки.  Я  кон- 
чаю свою  работу  и  направляюсь  по  Успенской  улиц-Ь,  къ  здан1ю 
Талмудъ-Торы.  Вхожу.  Мн'Ь  открываетъ  дверь  жена  или  одна  изъ 
дочерей  понойнаго  (не  помню,  чтобы  въ  этой  семь-Ь  была  прислуга). 
Тихо  и  скучно  въ  большихъ  комнатахъ  квартиры  зав-Ьдующаго 
училнщемъ,  и  гд'Ь-то  въ  дальней  комнат-Ь  сидитъ  Менделе,  согбен- 
ный надъ  своей  рукописью.  Едва  поздоровавшись,  онъ  часто  ра- 
достно восклицаетъ:  «А  я  предчувствовалъ,  что  вы  придете!  Хо- 
т-Ьлось  поговорить  съ  вами.  Знаете,  о  чемъ  я  сейчасъ  думалъ»?... 
II  начинается  длинный  разговоръ  обо  всемъ.  Видно,  что  молча- 
щему ц-Ьлый  день  въ  пустыхъ  покояхъ  хочется  наговориться,  сва- 
лить грузъ  мыслей,  в-Ьчно  роившихся  въ  этой  удивительной  го- 
лов-Ь,  ув-Ьнчанной  серебряной  короной  волосъ.  ЗагЬмъ  идетъ  чтен1е 
главъ,  написанныхъ  со  времени  нашего  посл'Ьдняго  свидан1я.  Мен- 
деле, надвинувъ  очки  на  лобъ,  подноситъ  къ  близорукимъ  гла- 
замъ  большой  лнстъ  бумаги,  густо  исписанный  его  мелкимъ  би- 
сернымъ  почеркомъ,  и  читаетъ.  Показывая  мн-Ь  листъ  дешевой 
бумаги,  онъ  съ  улыбкою  говоритъ:  «На  этомъ  лист-Ь  пом-Ьстится 
ц-Ьлый  разсказъ,  который  мн-Ь  обходится  въ  грошъ  —  стоимость 
листа  бумаги  въ  сосЬдней  лавочк'Ь».  Однако  испещренный  поправ- 
ками черновикъ  потомъ  переписывался  на  новомъ  лист-Ь,  съ  весь- 
ма существенными  перед-Ьлками.  Читаетъ  Менделе  мастерски,  от- 
мечая всЬ  изгибы  текста.  Въ  лирическихъ  м^Ьстахъ,  особенно  въ 
описан1яхъ  природы  и  тихой  поэз1и  «м-Ьстечка»,  въ  голосЬ  его  слы- 
шится тоска,  какъ  бы  плачъ  о  юныхъ  годахъ,  о  быломъ  патрхар- 
хальномъ  мхр-Ь.  Вотъ  читаетъ  онъ  мн-Ь  такой,  наприм-Ьръ,  лири- 
ческ1й  отрывокъ  (беру  наугадъ  пару  фразъ  изъ  первой  главы  вто- 
рой книги  «Веетек  ЬаЬасЬа»):  «Тихо-тихо  въ  л^Ьсу  въ  первые  дни 
селихотъ,  какъ  въ  Кабцанск-Ь  въ  субботу  посл-Ь  об-Ьда,  когда  вс^Ь 
предаются  дневному  сну,  и  тишина  эта  наводитъ  глубокое  унын1е. 
Деревья  стоятъ  задумчивыя,  озабоченныя.  Шевелятъ  в-Ьтвями, 
какъ  будто  руки  ломаютъ;  въ  ихъ  шелест-Ь  —  горьк1й  плачъ,  вздохъ, 
стонъ  любящей  матери,  покидаемой  д-Ьтьми,  одинокой»...  И  мн-Ь 
чудится,  будто  въ  нашей  комнат-Ь  слышенъ  этотъ  унылый  шумъ 
л-Ьса  ранней  осенью,  занесенный  откуда-то  изъ  окаймленнаго  л^Ь- 
сами  м-Ьстечка,  и  я  внемлю  чтен1ю  грустныхъ  селихотъ  въ  семь-Ь 
деревьевъ.  У  самого  Менделе  чтен1е  такихъ  лирическихъ  отрывковъ 
выходило,  какъ  декламац1я  селихотъ  на  дорогихъ  далекихъ  могилахъ. 
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Не  разъ  говорилъ  онъ  мн-Ь:  «Я  тоже  историкъ,  но  въ  другомъ 
стил-Ь.  Когда  вы  дойдете  до  истор1и  19-го  в-Ька,  вамъ  придется  поль- 
зоваться моими  сочинен1ями  для  изложен1я  бытовой  исторхи  тог- 
дашнихъ  покол^Ьн1й». 

Часто  разсказывалъ  онъ  ъш-Ь  эпизоды  изъ  своей  личной  жизни: 
о  т-Ьхъ  годахъ  юности,  когда  онъ  учился  въ  виленской  1ешив^Ь  Ра- 
майлесъ  и  зимою  спалъ  тамъ,  за  недостаткомъ  скамей,  на  холод- 
номъ  подоконник'Ь;  о  времени,  проведенномъ  въ  Каменц-Ь  съ  Готло- 
беромъ,  въ  кругу  «казенныхъ»  учителей  и  франтовъ-акцизниковъ 
изъ  м-Ьстной  откупной  конторы  барона  Гинцбурга.  Не  могу  забыть 
его  разсказа  объ  острой  нужд'Ь,  которую  онъ  испытывалъ  въ  Жи- 
томир^Ь  въ  посл'Ьдн1е  годы  предъ  отъ-Ьздомъ  въ  Одессу  (1879 — 80 
г.):  «Расходы  были  большхе;  семья  —  семь  душъ;  дохода  съ  моихъ 
издан1й  не  хватало  даже  на  квартирную  плату;  виленск1е  и  вар- 
шавсше  книгопродавцы  меня  грабили:  тайно  перепечатывали  мои 
«Таксу»,  «Клячу»,  «К1е1п  МепасЬеЬ»,  воровскимъ  способомъ  про- 
давали другъ  другу  стереотипы  моихъ  книгъ.  Я  дошелъ  до  того, 
что  не  былъ  обезпеченъ  об'Ьдомъ  на  завтрашн1й  день  и  ужиномъ 
на  сегодняшн1й.  Въ  то  б'Ьдственное  время  выручилъ  меня  баронъ 
Горащй  Гинцбургъ,  знавш1й  меня  въ  молодости  еще  изъ  Каменца. 
Отъ  петербургскихъ  друзей  онъ  узналъ  о  моей  нужд'Ь  и  сталъ  вы- 
сылать мн-Ь  опред'Ьленную  ежем-Ьсячную  сумму  (кажется  до  ста 
рублей)». 

Менделе  любилъ  вспоминать  о  своей  по-ЬздкЪ  въ  Петербургъ 
въ  т-Ь  годы,  когда  среди  еврейской  ассимилированной  интеллиген- 
щи  пробудился  интересъ  къ  народу  и  были  основаны  еженед'Ьль- 
ники  «Разсв^Ьтъ»,  «Русск1й  еврей»  и  журналъ  «Восходъ».  Первые 
его  приняли  какъ  родного  въ  семью  литературной  аристократ1и, 
какою  тогда  считалась  группа  евреевъ,  причастныхъ  къ  русской 
литератур^Ь.  Самъ  Абрамовичъ  тогда  и  еще  долго  спустя  ставилъ 
очень  высоко  мисс1ю  еврейской  литературы  на  русскомъ  язык^Ь  и 
радовался,  когда  его  переводили  на  русскхй  языкъ.  Къ  писате- 
лямъ-гебраистамъ  въ  Петербург-Ь  онъ  относился  холодно.  Онъ 
разсказалъ  мн-Ь,  между  прочимъ,  о  своей  встр-Ьч^Ь  съ  поэтомъ  Л. 
Гордономъ.  Абрамовичъ  былъ  почему-то  лично  недоволенъ  Гор- 
дономъ,  какъ  секретаремъ  Общества  просв-Ьщенхя  евреевъ.  «Од- 
нажды —  говоритъ  онъ  —  хожу  съ  знакомыми  по  Петербургу  и 
встр-Ьчаю  Гордона.  Насъ  тутъ  же  представили  другъ  другу.  Онъ 
бросился  обнимать  меня,  но  я  выставилъ  об-Ь  руки  впередъ,  какъ 
бы  отстраняя  его,  и  потомъ  холодно  подалъ  ему  руку.     Онъ  сму- 
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тнлся,  побл-ЬднЬлъ . . .  Посл'Ь  я  сожал'Ьлъ  объ  этомъ  пр1ем'Ь».  Надо 
сказать,  что  слишкомъ  субъективная,  пристрастная  оц'Ьнка  людей 
была  одннмъ  нзъ  главныхъ  недостатковъ  Абрамовича.  Опъ  ум'Ьлъ 
слпшкомъ  ненавнд-Ьть  на  основан1и  ничтожнЬйшихъ  личныхъ  мо- 
тнвовъ,  и  въ  разговорахъ  съ  пр1ятслями  часто  изливалъ  свой  гн'Ьвъ 
на  многнхъ  людей,  близкихъ  и  дальнихъ.  Я  иногда  упрекалъ  его 
за  такое  отношенхе  къ  людямъ,  въ  которыхъ  вообще  ему  всегда  бро- 
сались въ  глаза  отрицательный,  а  не  положительныя  черты.  От- 
сюда —  его  р-Ьзкое  отношен1е  къ  большинству  крупн^Ьйшихъ  еврей- 
скихъ  писателей  изъ  современниковъ. 

Но  Менделе  былъ  строгъ  и  къ  самому  себ^^,  къ  собственнымъ 
произведен1ямъ.  Свои  работы  онъ  непрестанно  «шлифовалъ»,  пе- 
ред-блывая  ихъ  каждый  разъ  при  перепечаткахъ  или  перевод-Ь  съ 
одного  еврейскаго  языка  на  другой.  Онъ  никогда  не  былъ  дово- 
ленъ  т'Ьмъ,  что  написано  имъ  въ  былые  годы,  и  мног1е  его  разсказы 
въ  перед'Ьлк'Ь  им-Ьготъ  мало  общаго  съ  первоначальнымъ  текстомъ. 
Это  свид'Ьтельствовало  о  непрерывномъ  рост-Ь  большого,  сильнаго 
ума,  ум'Ьющаго  критиковать  себя  въ  предыдущихъ  фазисахъ  раз- 
вит1я.  Въ  этой  непрерывной  жажд-Ь  совершенствованхя  —  приз- 
накъ  истиннаго  творчества. 


П1 

1897  годъ  —  критическ1й  годъ  въ  истор1и  нашей  обществен- 
ности —  внесъ  св-Ьжую  струю  въ  жизнь  нашихъ  одесскихъ  круж- 
ковъ.  Миновало  глухое,  унылое  время.  Зашевелилось,  зашум-Ь- 
ло  все  кругомъ.  Новые  с1онисты,  герцлисты,  только-что  приняв- 
Ш1е  Тору  съ  базельскаго  Синая,  старые  палестинцы,  культурные 
с1онисты  изъ  посл-Ьдователей  Ахадъ-Гаама,  нащоналисты,  пол- 
ные или  частичные  ассимиляторы  изъ  гн-бзда  м'Ьстнаго  Общества 
просв-Ьщенхя,  —  все  это  сплелось  въ  одинъ  клубокъ,  который  съ 
оглушительнымъ  шумомъ  катился  по  еврейской  улиц-Ь  въ  течен1е 
н-Ьсколькнхъ  л'Ьтъ. 

Когда  я  возвратился  изъ  своей  заграничной  по-Ьздки,  осенью 
1897  года,  нашъ  одесск1й  кружокъ  преобразился:  мы  учредили 
новый  кружокъ,  подъ  именемъ  «Историко-литературная  Комис- 
С1Я»  при  м-Ьстномъ  Обществ'Ь  просв-Ьщенхя  евреевъ.  Общество  прос- 
в-Ьщенхя  не  было,  конечно,  выв-Ьскою  нашей  идеолог1и,  но  просто 
щитомъ    противъ    полицейскихъ    ст'Ьснен1й,    чтобы    мы   могли    сами 
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свободно  собираться  подъ  покровомъ  легальнаго  учрешден1я  и 
кое-когда  созывать  больш1я  собран1я  для  докладовъ  и  лекщй.  Въ 
составь  «комиссш»  вошли:  представитель  Общества  просв'Ьщен1я 
М.  Г.  Моргулисъ  и  его  в-Ьрный  оруженосецъ  въ  еврейскихъ  д-Ь- 
лахъ  Л.  Я.  Сакеръ  (недавно  умерш1й  въ  Петербург-Ь),  С.  М.  Абра- 
мовичъ,  Ахадъ-Гаамъ  и  я.  Люди  различныхъ  направлешй,  и  среди 
нихъ  одинъ  безъ  всякаго  направлен1я,  —  Менделе,  разум-Ьется, 
—  мы  собирались  для  дискуссш  по  основнымъ  проблемамъ  еврей- 
ства, въ  надежд-Ь  такимъ  путемъ  найти  какой-нибудь  общ1й  путь 
и  создать  базисъ  для  объединенной  нацхональной  работы.  Въ  те- 
чен1е  трехъ-четырехъ  л-Ьтъ  (до  1901  г.)  собирались  мы  въ  опред-Ь- 
ленные  вечера,  разъ  въ  нед-Ьлю  или  дв-Ь,  въ  пом'Ьщен1и  комитета 
Общества  просв-Ьщенхя,  въ  богатой  квартир-Ь  его  предсЬдателя  Г. 
Э.  Вейнштейна  на  Надеждинской  улиц-Ь,  а  потомъ  на  Николаев- 
скомъ  бульвар-Ь.  Тутъ  уже  были  у  насъ  правильный  засЬданхя, 
съ  предсЬдателемъ  (Моргулисъ),  секретаремъ  и  составителемъ  про- 
токоловъ  (Сакеръ),  съ  систематическими  прен1ями,  —  вообще  съ 
опред^Ьленною  дисциплиною,  которая  сберегала  много  времени,  но 
крайне  ст-Ьсняла  нашего  «дикаго»  Менделе. 

Предметами  нашего  обсужден1я  были  преимущественно  во- 
просы дня:  политическ1й  и  духовный  с1онизмъ,  нац1онализмъ  и  ав- 
тономизмъ,  культурное  возрожден1е,  проблема  1удаизма.  Каж- 
дый развивалъ  свою  систему,  осв^Ьщалъ  обсуждаемый  вопросъ  съ 
своей  точки  зр'Ьнхя.  Моргулисъ  развивалъ  свою  туманную  теор1ю 
о  космополитическомъ  естеств'Ь  еврейское!  нащональной  идеи,  о 
нашей  худаистической  или  этической  мисс1и,  а  Сакеръ  перелагалъ 
его  слова  на  бол'Ье  ясный  языкъ  европейской  философ1и  и  соц1о- 
лог1и;  я  излагалъ  основы  той  еще  новой  тогда  системы  автономиз- 
ма  и  «нац1ональныхъ  правъ»,  которую  въ  т-Ь  годы  началъ  разра- 
батывать въ  «письмахъ  о  еврейств-Ь»;  Ахадъ-Гаамъ  больше  зани- 
мался критикою  чужихъ  взглядовъ,  ч-Ьмъ  изложен1емъ  своихъ,  и 
путемъ  тонкаго  анализа  ставилъ  противника  въ  необходимость 
подойти  ближе  къ  иде-Ь  духовнаго  с1онизма.  Только  одинъ  Мен- 
деле отвергая  вс^Ь  мн-Ьнхя,  высказанныя  въ  данномъ  засЬданш, 
каждый  разъ  выдвигалъ  какую-нибудь  новую,  тутъ  же  придуман- 
ную, теор1ю.  Вотъ  сидитъ  онъ,  подперевъ  рукою  голову,  и  какъ- 
будто  внимательно  прислушивается  къ  прен1ямъ,  но  мы  знаемъ, 
что  слушаетъ  онъ  очень  мало  изъ  того,  что  кругомъ  говорятъ,  а 
въ  его  голов-Ь  зр-Ьетъ  какая-нибудь  новая  теор1я  или  красивый 
парадоксъ.     Вотъ  очередь  доходитъ  до  него.     Онъ  начинаетъ  гово- 
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рить  не  по  существу  вопроса,  а  беретъ  одннъ  какой-нибудь  пунктъ 
его,  одну  мысль  нзъ  всЪхъ  высказанныхъ,  иногда  второстепен- 
ную, и  разбпраетъ  ее,  глубоко  раскапываетъ,  раскрываетъ  въ  ней 
совершенно  новыя  стороны,  углубляетъ  ее,  —  а  когда  онъ  кон- 
чаетъ,  оказывается,  что  онъ  увелъ  насъ  далеко  отъ  предмета  дис- 
кусс1п.  Ему  замЬчаютъ  это,  но  онъ  не  понпмаетъ  упрека:  онъ  иначе 
не  можетъ,  не  можетъ  идти  въ  упряжь;  онъ  идетъ  своимъ  путемъ 
поэта,  «туда,  куда  влечетъ  его  свободный  умъ». 

Бывали  и  курьезы.  Открывается  засЬдан1е,  секретарь  читаетъ 
протоколъ  предыдущаго  засЬданхя,  гдЬ  подробно  и  обыкновенно 
точно  излагались  наши  прен1я.  Каждый  подтверждаетъ  запись 
или  вноситъ  въ  нее  небольшая  поправки.  Абрамовичъ  же  заявля- 
етъ,  что  онъ  вовсе  не  сказалъ  того,  что  записано.  Секретарь  про- 
тестуетъ,  другхе  подтверждаютъ  в^^рность  протокола,  а  онъ,  при- 
жатый къ  ст'Ьн'Ь,  восклицаетъ:  разв^Ь  я  обязанъ  помнить  все,  что  я 
сказалъ  въ  прошломъ  засЬданхи?...  И  въ  самомъ  д'Ьл'Ь,  можно-ли 
запомнить  импровизац1ю,  когда  на  см^Ьну  им-Ьется  уже  новая?  — 
Иногда  доходило  до  р-Ьзкихъ  пререкан1й.  Своими  парадоксами 
Менделе  тормозилъ  ходъ  дискусс1и,  и  ему  доставалось  отъ  насъ. 
Потомъ  онъ  жаловался  мн-Ь:  на  какого  чорта  намъ  эта  комисс1я 
съ  прен1ями  и  протоколами?  Куда  лучше  было,  когда  мы  соби- 
рались въ  нашемъ  субботнемъ  домашнемъ  кружк^Ь  и  говорили  по 
душ-Ь  о  чемъ  хот-Ьлось.  Намъ  только  портятъ  тамъ  «семейное  со- 
глас1е»  (Меа  шасЬ^  ипа  оп  а  Ъехз  ЪеЬеп),  —  прибавлялъ  онъ,  обра- 
щаясь къ  моей  жен^Ь  и  указывая  на  меня,  какъ  па  соучастника  пре- 
ступлен 1я. 

Нейтральная  позицхя  Абрамовича  стала  особенно  тяжела  посл^Ь 
того,  когда  идейная  объединительная  ц'Ьль  Литературной  Комис- 
с1и  не  была  достигнута  и  наши  прен1я  вынесены  были  на  публич- 
ную арену,  въ  многолюдныхъ  общихъ  собран1яхъ  Общества  прос- 
в-Ьщенхя,  гд-Ь  съ  1900  года  страстно  дебатировался  вопросъ  о  на- 
ц1ональномъ  воспитан1и.  Зд'Ьсь,  на  конкретной  почв'Ь  школьной 
реформы,  столкнулись  нац1оналисты  съ  полу-ассимиляторами  изъ 
комитета  Общества  просв'Ьщен1я.  Первые  требовали  усилен1я  ев- 
рейскаго  элемента  въ  программ-Ь  народныхъ  школъ,  а  комитет- 
чики стояли  на  утилитарной  точк'Ь  зр'Ьн1я  и  тЬ>мъ  поддерживали 
руссификаторскую  тенденц1ю  правительства  въ  еврейской  школ'Ь. 
Въ  город'Ь  образовался  (нелегально,  разум-Ьется)  «Комитетъ  на- 
ц1онализац1и))  для  борьбы  съ  ассимиляцхей  во  всЬхъ  учрежденхяхъ. 
Въ   комитетъ   вошли,   кром-Ь   меня   и   Ахадъ-Гаама,    еще   много   об- 
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щественныхъ    д-Ьятелей    и    писателей    (Дизенгофъ,    Левинск1й,    Бя- 
ликъ,  Равницк1й,  С.  Пэнъ,  д-ръ  Ландесманъ  и  др.);  «просв-Ьщенцы» 
организовались   подъ   руководствомъ   Моргулиса,    а   нашъ   Менделе 
остался  ни  въ  сихъ,  ни  въ  оныхъ.     Къ  нашей  нащональной  оппо- 
зищи  онъ  не  могъ  примкнуть  част1ю  всл'Ьдств1е  своего  оффищаль- 
наго  положен1я   зав-Ьдующаго  Талмудъ-Торой,   находившейся  подъ 
полицейскимъ    надзоромъ    начальства    учебнаго    округа,    насквозь 
пропитаннаго  руссификаторствомъ,  —  а  нашъ  Менделе  сильно  бо- 
ялся начальства.     Пристать  же  къ  парт1и  Моргулиса  и  одесскихъ 
«гвировъ»  онъ  не  хот-Ьлъ.    И  его  нейтралитетъ  обрекалъ  его  на  идей- 
ное одиночество.    Въ  так1е  дни  онъ  изливалъ  свою  досаду  на  всЬхъ. 
Помню  тяжелую  сцену.    Сидитъ  онъ  въ  ярк1й  весеннхй  день  въ  мо- 
емъ  кабинет-Ь,  въ  загородномъ  Стурдзовскомъ  переулк^Ь;  мы  пьемъ 
кофе  и  бесЬдуемъ  о  посл-Ьдней  стычк-Ь  парт1й  въ  какомъ-то  собран1и. 
Я  ставлю  ему  вопросъ,  —  в-Ьроятно,  не  впервые:  какъ  можетъ  онъ 
не   примкнуть   къ   числу   борцовъ   противъ   опасности   ассимилящи 
молодого  покол-Ьнхя?     я,  можетъ  быть,  при  этомъ  употребилъ  н-Ь- 
сколько   р-Ьзкое   выражен1е.      Менделе   разсердился.      Взволнован- 
ный, поднялся  онъ  съ  м-Ьста,  чашка  кофе  дрожала  въ  его  рук-Ь,  и 
онъ'воскликнулъ:   «Значитъ,   я  плохой  еврей,   потому  что  не  чис- 
люсь среди  нацшналистовъ  1     Н-Ьтъ,  вы  всЬ  —  евреи  съ  ярлыками: 
нац1оналисты,  с1онисты,  палестинцы,  а  я  просто  еврей  {^Ы  а  ЗЫ), 
но  изъ  такихъ  простыхъ  евреевъ  состоитъ  весь  народъ».     Что  могъ 
я  сказать  обиженному  другу?    Конечно,  Менделе  органически  луч- 
ш1й,  бол-Ье  подлинный  еврей,  ч-Ьмъ  мы  вс^Ь;  но  въ  нац1онально-по- 
литической   борьб-Ь   интеллигенщи   онъ   по   своей   натур-Ь   обреченъ 
стоять  въ  сторон^Ь:  онъ  служитъ  нащи  своимъ  литературнымъ  твор- 
чествомъ,  и  этого  достаточно. 

Зд-Ьсь  нужно  зам-Ьтить,  что  вопросъ  о  язык-Ь  школы  —  тогда 
еще  не  обостривш1йся  въ  такой  степени,  какъ  посл^Ь  1905  года  — 
мало  занималъ  Абрамовича.  Онъ  немногаго  ожидалъ  отъ  модныхъ 
тогда  образцовыхъ  хедеровъ,  питомниковъ  маленькихъ  гебраи- 
стовъ,  и  подшучивалъ  надъ  попытками  сд-Ьлать  древне -еврейскШ 
языкъ  разговорнымъ.  Но  и  «идишъ»  не  представлялся  ему  въ  шко- 
л-Ь  важнымъ  факторомъ  воспитан1я.  Принципъ  обучешя  на  род- 
номъ  язык-Ь  былъ  тогда  только  «месс1анской  теор1ей»,  ибо  при  цар- 
скомъ  режим-Ь,  еще  до  конститущи,  о  преподаван1и  на  жаргон* 
въ  нормальной  школ-Ь  не  молго  быть  и  р-Ьчи.  Если-бы  Абрамовичу 
суждено  было  дожить  до  полной  автоном1и  еврейской  школы,  то 
онъ  несомн-Ьнно  стоялъ  бы  за  «идишъ»,  какъ  за  языкъ  преподаванш 
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въ  начальной  шнол-Ь,  но  при  гарантхи  основательнаго  изученхя  го- 
сударственнаго  языка,  которому  онъ  придавалъ  большое  значен1е. 
Что  же  касается  школьной  программы,  то  онъ  настаивалъ  бы  на 
изучен1н  древне-еврейскаго  языка,  Библ1и  и  религхозныхъ  основъ 
1уданзма,  при  гарант1и  хорошей  постановки  преподаван1я  обще- 
образоватсльныхъ  предметовъ. 

Библ1я  была  для  него  святыней.  Онъ  допускалъ  н^Ькоторыя 
ум-Ьренныя  гипотезы  библейской  критики,  и  самъ  часто  д^Ьлился 
со  мною  своими  оригинальными  толкованхями  библейскаго  тек- 
ста, близкими  къ  воззр'Ьн1ямъ  критической  школы.  Но  допуская 
библейскую  критику,  какъ  источникъ  остроумныхъ  догадокъ,  о 
которыхъ  можно  вести  частную  бесЬду,  онъ  въ  ужасЬ  отступалъ 
передъ  ея  р-Ьшительными  выводами,  пропов-Ьдуемыми  публично. 
Особенно  возмущалъ  его  выводъ  о  миеическомъ  элементе  въ  лич- 
ности Моисея.  Былъ  такой  случай.  Весною  1903  года  Ахадъ-Гаамъ 
читалъ  въ  еврейскомъ  клуб^Ь  «Вес-Ьда»  рефератъ  о  Моисе-Ь.  Онъ 
ясно  развилъ  ту  мысль,  что  намъ  вовсе  не  важно  знать,  существо- 
валъ  ли  Моисей  или  н-Ьтъ,  потому  что  реальный  Моисей  есть  именно 
тотъ,  который  живетъ  въ  народной  легенд-Ь,  въ  умахъ  сотенъ  по- 
кол'Ьн1й,  какъ  д-Ьйственная  историческая  сила;  тотъ  же  Моисей, 
который  создается  въ  лаборатор1яхъ  ученыхъ  критиковъ,  есть  ре- 
альность лишь  для  небольшой  группы  археологовъ,  изсл-Ьдовате- 
лей,  но  не  является  реальнымъ  народнымъ  героемъ,  движущей 
силой  нащи.  Посл-Ь  реферата,  во  время  перерыва,  я  подошелъ  къ 
Менделе  и  увид-Ьлъ  его  задумчиво  сидящимъ  гд-Ь-то  въ  углу  боль- 
шого зала,  по  которому  шумно  двигалась  публика.  Я  спросилъ 
его,  что  онъ  думаетъ  о  реферат-Ь.  Онъ  взглянулъ  на  меня  и  сер- 
дито сказалъ:  «Въ  Тор-Ь  сказано,  что  м^Ьсто  погребен1я  Моисея  ни- 
кому неизв^Ьстно,  а  я  сейчасъ  открылъ  это  м^Ьсто:  Моисей  только 
что  похороненъ  въ  клуб-Ь  «БесЬда»  руками  Ахадъ-Гаама».  Только 
оскорбленное  религ1озное  чувство  могло  продиктовать  эти  суро- 
выя  слова.  Я  старался  ему  доказать,  что  онъ  не  вникъ  въ  основную 
мысль  доклада,  что  референтъ,  напротивъ,  провозгласилъ  тради- 
ц1оннаго  Моисея  реальностью,  какъ  живой  образъ,  сотканный  съ 
народнымъ  сознан1емъ,  и  что  это  во  всякомъ  случа^Ь  важный  кор- 
рективъ  къ  крайнимъ  выводамъ  библейской  критики.  Но  Менделе 
и  слушать  не  хот-Ьлъ:  онъ  не  допускалъ  даже  условнаго  сомн-Ьнхя 
въ  подлинности  библейскаго  Моисея,  какъ  личности,  жившей  въ 
д-Ьйствительности,  а  не  только  въ  народныхъ  представленхяхъ,  и  вид-Ьлъ 
въ  подобныхъ  разсужден1яхъ  подкопъ  подъ  дорогую  ему  святыню. 
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и  т-Ьмъ  не  мен^Ье,  при  всЬхъ  разноглас1яхъ,  мы  были  сильно 
привязаны  другъ  къ  другу.  Въ  посл-Ьдихй  годъ  передъ  моимъ  пе- 
реселен1емъ  изъ  Одессы  на  сЬверъ,  мы  обыкновенно  встр-Ьчались 
уже  не  въ  кружкахъ  или  засЬданхяхъ,  а  за  письменнымъ  столомъ 
въ  нашихъ  кабинетахъ.  Бывало,  долго  не  вишу  старика,  хочу  его 
посЬтить,  но  досуга  н'Ьтъ:  в^Ьдь  зайдешь  къ  нему,  —  онъ  раньше 
ч1амъ  черезъ  три-четыре  часа  не  отпуститъ.  И  все-таки  я  при  пер- 
вой возможности  иду  изъ  моего  приморскаго  уголка,  мимо  тихихъ 
виллъ,  на  Успенскую,  туда,  гд-Ь  эта  улица,  поворачивая  на  Дег- 
тярную, упирается  въ  гущу  еврейскихъ  кварталовъ.  Вотъ  трех- 
этажное здан1е  Талмудъ-Торы,  господствующее  надъ  сосЬдними  не- 
высокими домами.  Вхожу  въ  пустынный  дворъ,  поднимаюсь  въ 
верхн1й  этажъ,  прохожу  анфиладу  большихъ  комнатъ  и  застаю 
Менделе  гд-Ь-то  въ  уголку,  часто  за  столикомъ  въ  спальн-Ь,  отд-Ь- 
ленной  занав'Ьсомъ  отъ  кабинета.  Онъ  морщитъ  высокхй  лобъ  и 
пишетъ,  пишетъ...  «Ахъ,  какъ  хорошо,  —  прив-Ьтствуетъ  онъ  меня. 
Вотъ  сядемте  тутъ  возл'Ь  печки,  какъ  добрые  1ешиботники,  и  да- 
вайте говорить...  И  тянется  длинная  бесЬда  обо  всемъ,  продол- 
жен1е  нашей  12-л'Ьтней  бесЬды,  какъ  будто-бы  не  прерывавшей- 
ся. Не  обходилось,  конечно,  и  безъ  чтен1я  отрывковъ  изъ  руко- 
писи. Въ  то  время  Менделе  писалъ  свою  автоб1ографическую  по- 
в-Ьсть  —  «8сЫо]то  геЪ-СЬа^шб»,  одно  изъ  лучшихъ  его  произведе- 
шй.  До  сихъ  поръ  чувствую  еще  обаянхе  ткхъ  чтен1й:  незабвенные 
образы  еврейской  деревенской  семьи,  м-Ьстечка  въ  осенн1е  «страш- 
ные дни»,  кухни  въ  вечеръ  съ  четверга  на  пятницу,  хедерныхъ  маль- 
чиковъ,  которые  еще  не  вы-Ьзжали  за  черту  родного  м-Ьстечка,  но 
уже  побывали  съ  своимъ  «ребе»  въ  Арамъ-Нагараимъ,  Мицраимъ 
и  Ханаан^Ь  и  знаютъ,  что  д-Ьлалось  три  тысячи  л-Ьтъ  тому  назадъ... 
Прислушиваюсь  къ  в-Ьчной  мелод1и  «м-Ьстечка»,  звучащей  въ  на- 
шей литератур-Ь  отъ  «д'Ьдушки»  до  «внука»,  Шалома  Аша,  къ  этой 
дивной  музык-Ь,  чарующей  и  бодрящей,  открывающей  просв^Ьтъ 
въ  душу  покол'Ьн1й,  вводящей  въ  живую  легенду  в'Ьковъ...  Кон- 
чается долгая  бесЬда.  Я  прощаюсь  и  выхожу  въ  переднюю.  Мен- 
деле провожаетъ  и  еще  продолжаетъ  разговоръ,  держа  меня  «за 
пуговицу»  (это  уже  былъ  техническ1й  терминъ  для  такихъ  заклю- 
чительныхъ  бесЬдъ).  Въ  л^Ьтнее  время  онъ,  бывало,  выходитъ  со 
мною,  провожаетъ  меня  полпути,  не  прерывая  разговора,  зат^Ьмъ 
я  его  немного  провожаю,  и  такъ  мы  иногда  шатаемся  до  полуночи. 

Трудна  была  наша  разлука  л-Ьтомъ  1903  года,  спустя  два  м-Ь- 
сяца  посл'Ь  кишиневскаго  погрома,  когда  я  изъ  теплой  Одессы  пе- 
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реселнлся  на  «с-Ьворъ  далек1й,  угрюмый,  холодный,  но  сердцу  род- 
ной». Глубокая  грусть  звучала  въ  рЬчи  стараго  друга,  на  прощаль- 
номъ  банкет'Ь,  устроенномъ  мн-Ь  друзьями  предъ  отъ'Ьздомъ  въ 
зал^Ь  Снмона.  Менделе  напомннлъ  о  субботнихъ  вечерахъ  въ  на- 
шемъ  маленькомъ  кружк'Ь,  объ  уютномъ  литературномъ  уголк-Ь, 
который  мы  создали  въ  ОдессЬ...  Я  чувствовалъ,  что  стою  на  ме- 
ж-Ь  ушедшей  полосы  жизни,  въ  которой  Менделе  игралъ  немало- 
важную роль. 

Еще  два  раза  видЬлся  я  съ  Абрамовичемъ:  въ  концЬ  1909  и 
1913  г.,  когда  я  проводилъ  пару  нед-Ьль  въ  ОдессЬ.  При  первомъ 
свидан1и  «д-Ьдушка»  находился  еще  всец'Ьло  подъ  впечатл'Ьнхемъ 
своего  трхумфальнаго  л'Ьтняго  путешеств1я  по  городамъ  Литвы  и 
Польши,  гд-Ь  его  повсюду  шумно  чествовали.  Въ  посл'Ьдн1й  разъ 
мы  возобновили  старыя  бесЬды  въ  декабрьсше  дни  1913  года.  На 
время  какъ  будто  воскресло  былое.  Былъ  шумный  хануковск1й 
литературно-музыкальный  вечеръ,  гд'Ь  сошлось  много  старыхъ  дру- 
зей. Еще  разъ  собрались  мы  въ  вечеръ  20  декабря  на  квартир-Ь  д^Ь- 
душкн-именниннка,  выгляд'Ьвшаго  еще  совсЬмъ  бодрымъ,  несмо- 
тря на  свои  80  л-Ьтъ.  Еще  одинъ  банкетъ  въ  честь  гостя  состоялся 
въ  зал-Ь  Снмона,  гд-Ь  собралась  вся  литературная  семья  старой  и 
новой  Одессы.  Я  сид-Ьлъ  за  столомъ  между  Абрамовичемъ  и  Фру- 
гомъ,  и  надъ  нами  какъ  будто  витала  т-Ьнь  чарующей  л-Ьтней  ночи 
въ  Люстдорф-Ь  1891  года...  Въ  начал-Ь  января  1914  г.  мы  прости- 
лись —  нав'Ьки.  Черезъ  полгода  начался  всем1рный  потопъ  —  м1- 
ровая  война.  Первымъ  ушелъ  изъ  м1ра  товарищъ  юныхъ  л^Ьтъ, 
Фругъ,  а  подъ  конецъ  Менделе,  съ  которы.мъ  связанъ  одесск1й  пе- 
р1одъ  моей  жизни. 

Съ  каждымъ  уходящимъ  въ  в-Ьчность  другомъ  уходитъ  часть 
нашей  собственной  жизни.  Надъ  этими  обломками  жизни  мы  ста- 
вимъ  по  пути  памятники,  въ  форм-Ь  воспоминан1й.  Такой  надгроб- 
ный памятникъ  я  ставлю  теперь  зд-Ьсь,  къ  тридцатому  дню  кончины 
незабвеннаго  друга*. 


•  Эти  воспоминания  били  написаны  по  еврейски  въ  конц']^  перваго  траур- 
наго  и-Ьсяца  посл-Ь  смерти  Абрамовича,  но  не  были  опубликованы.  Составляя 
ихъ  теперь,  спустя  н-Ьсколько  м-Ьсяцевъ,  для  сборника  «Сафрутъ*,  я  внесъ  въ 
нихъ  н-Ькоторыя  дополнения.  —  Авторъ. 
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с.  МАРШАКЪ 


1ЕРУСАЛИМЪ 


ТЕРУСАЛИМЪ 

По  горной  царственной  дорог-Ь 
Вхожу  въ  родной  Херусалимъ 
И  на  святомъ  его  порог'Ь 
Стою  смущенъ  и  недвижимъ. 

Меня  встр-Ьчаетъ  гулъ  знакомый 
На  площадяхъ  обычный  торгъ 
Ведетъ  толпа.     Она  зд^Ьсь  дома 
И  чуждъ  ей  путника  восторгъ. 

Шумятъ  открытыя  харчевни, 
Звучатъ  нап-Ьвы  чуждыхъ  странъ, 
Идетъ,  качаясь,  въ  городъ  древн1й 
За  караваномъ  караванъ. 

Но  пусть  вид^Ьнья  жизни  бренной 
Закрыли  прошлое,  какъ  дымъ,  — 
Тысячел'Ьтья  неизм'Ьнны 
Твои  холмы,   1ерусалимъ! 

И  будутъ  склоны  и  долины 
Хранить  зд-Ьсь  память  старины. 
Когда  посл-Ьднхя  руины 
Падутъ,  в^Ьками  сметены. 

Во  всЬ  в-Ька,  въ  любой  одежд'Ь 
Родной,  святой  1ерусалимъ 
Пребудетъ  тотъ  же,  что  и  прежде, 
Какъ  твердь  небесная  надъ  нимъ! 
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X.  ТАДИРЪ 

МЕСС1Я-0ТСТУПНИКЪ 

КЪ   ИСТОРШ   САБВАТ1АНСКАГ0 
ДВИЖЕНШ 


МЕССГЯ-ОТСТУПНИКЪ 

КЪ   истопи   САББАТ1АНСКАГ0   ДВИЖЕН1Я 


...Ч-Ьмъ  объяснить  отступничество  Саббатая-Цеви?  Какъ  это 
случилось,  что  тотъ,  кто  считалъ  себя  избавителемъ  Израиля,  Бо- 
жьнмъ  помазанникомъ  и  предв-Ьстникомъ  вселенскаго  переворота, 
склонилъ  свою  голову  передъ  придворнымъ  муфт1емъ,  над'Ьлъ  на 
нее  турецк1й  тюрбанъ  и  принялъ  имя  Магомета? 

Вопросъ  о  переходе  смирненскаго  лжемесс1и  въ  исламъ,  ши- 
роко использованномъ  его  противниками  для  внушен1я  народнымъ 
массамъ  отвращен1я  къ  его  памяти*,  комментировался  въ  свое  время 
самими  саббат1анцами  на  разные  лады.  Большинство  сторонниковъ 
Саббатая-Цеви  изъ  простонарод1я  долгое  время,  какъ  изв-Ьстно, 
отказывались  в^Ьрить  въ  подлинность  этого  факта.  Спасая  свою 
в'Ьру  отъ  опасности  окончательнаго  крушен1я,  балканск1е  сабба- 
Т1анцы  внушили  себ-Ь  представлен1е,  что  въ  адр1анопольскомъ  двор- 
ц-Ь  произошло  исключительное  по  своему  значен1ю  чудо:  отъ  Саб- 
батая-Цеви отд-Ьлилась  т-Ьнь,  которая  совершила  обрядъ  перехода, 
самъ  же  Месс1я  незам-Ьтно  исчезъ  изъ  дворца  и  былъ  вознесенъ 
на  небо**.  Бол-Ье  рац1оналистически  настроенные  изъ  массовыхъ 
поклонниковъ  Саббатая-Цеви  допускали,  правда,  возможность  его 
формальнаго  отречен1я  отъ  еврейства,  но  усматривали  въ  этомъ 
реально-политическ1я  соображен1я:  такъ-какъ  Саббатай-Цеви  дол- 
женъ  былъ   вскор-Ь  стать   властителемъ  возстановленной    1удеи,   то 


•  Характерно,  что  и  понын-Ь  во  многихъ  м-Ьстностяхъ  «черты»,  особенно 
же  на  юг-Ь,  ханжу  и  лицем-Ьра  евреи  именуютъ  «ЗсЬаЬззегшЫк'омъ». 

**   См.   Давида  Кагана:    «ТоИо*  ЬатекиЬаИт,  ЬаасЬаЫеиш  «гЪасЬавахсПт»   Одесса, 
1913.     Стр.  76. 
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онъ  сознательно  и  нам-Ьренно  принялъ  мусульманство,  дабы  полу- 
чить такимъ  путемъ  доступъ  въ  султанск1й  дворецъ  и  государствен- 
ныя  учрежден1я,  и  научиться  тамъ  искусству  государственнаго 
управлен1я. 

Ближайш1е  же  ученики  и  «оруженосцы»  Саббатая-Цеви  ни- 
когда, повидимому,  и  не  пытались  отрицать  фактъ  его  отступниче- 
ства. Съ  другой  стороны,  они  были  слишкомъ  уже  погружены  въ 
свои  каббалистическ1я  вид'Ьнхя,  чтобы  они  могли  себ-Ь  объяснить 
столь  исключительное  явлен1е  въ  жизни  Месс1и  какими-либо  зем- 
ными, чисто  утилитарными  соображенхями.  Воспитанные  на  лурь 
анско-виталевскомъ  мистицизм-Ь,  они  должны  были  найти  соотв-Ьт- 
ствующее  мистическое  объяснен1е  загадочному  поступку  своего  по- 
велителя. Такое  объяснен1е  они  и  нашли,  и  дали  ему  въ  ц'Ьломъ  ряд-Ь 
своихъ  послан1й  весьма  широкое  распространен1е. 

Витавш1й  въ  течен1е  стол-Ьтхй  передъ  воображен1емъ  еврейскаго 
народа  образъ  Месс1и  въ  вид-Ь  «нищаго,  "Ьдущаго  верхомъ  на  осл-Ь», 
получилъ  въ  устахъ  апостоловъ  саббатханства  своеобразное  толко- 
ван1е.  Такъ,  Натанъ  Азати,  игравш1й  столь  выдающуюся  роль  въ 
саббат1анскомъ  движен1и,  объявилъ  въ  самой  категорической  фор- 
м^Ь,  что  слово  «нищ1й»  сл^Ьдуетъ  тутъ  понимать  не  въ  его  букваль- 
номъ,  а  въ  переносномъ  смысл'Ь:  Месс1я  долженъ,  по  его  мн^Ьшю, 
находиться  н^Ькоторое  время  въ  состоян1и  духовнаго  нищаго;  онъ 
не  можетъ  выполнить  своей  мисс1и,  пока  онъ  не  проживетъ  н-Ькото- 
рый  пер1одъ  времени  въ  полномъ  воздержан1и  отъ  добрыхъ  д-Ьянхй — 
«п112Т7оЪ>.  Во  имя  такого,  свыше  предписаннаго,  воздержан1я  Саб- 
батай-Цеви  и  перешелъ  въ  исламъ.  На  помощь  Натану  Азати  пришло 
и  им-Ьющееся  въ  «Зогар^Ь»  представлен1е,  по  которому  Месс1я  дол- 
женъ быть  «прекраснымъ  внутри  и  некрасивымъ  извн'Ь».  Понят1е 
«извн'Ь»  сл'Ьдуетъ  отнести,  по  мн'Ьнхю  Натана,  въ  первую  голову, 
къ  одежд^Ь,  а  отсюда  уже  прямое  указан1е  на  тотъ  турецшй  тюрбанъ, 
который  Саббатай-Цеви  над'Ьлъ  на  голову  въ  присутств1и  султана. 
Это  свое  уб'Ьжден1е  въ  томъ,  что  Месс1я  обязательно  долженъ  про- 
быть н-Ькоторое  время  въ  атмосфер'Ь  религхозной  «скверны»,  Натанъ 
Азати  подкр-Ьплялъ  ссылкой  на  Эсоирь,  которая  сподобилась  стать 

180 


нзбавнтельнпцсн  Израиля  лишь  посл^Ь  того,  какъ  она  прошла  черезъ 
нечисть  гарема  иерендскаго  царя.  Въ  другомъ  м'ЬстЬ,  газск1й  про- 
рокъ,  оставш1йся  вЬрнымъ  своему  «владыкЬ»  до  самой  кончины 
посл-Ьдняго,  значительно  углубляетъ  свой  взглядъ  на  значенхе  от- 
речен1я  Саббатая-Цеви  и  подводить  подъ  этотъ  взглядъ  бол'Ье  проч- 
ный философско-мистическ1й  фундаментъ.  Такъ  какъ  элементы 
добра  и  зла,  святости  и  порока,  недостаточно  отд'Ьлены  другъ  отъ 
друга  въ  земной  жизни,  а  спасен1е  мхра  можетъ  наступить  лишь 
посл^Ь  полнаго  отд'Ьлен1я  однихъ  элементовъ  отъ  другихъ,  то  на  Мес- 
с1и  лежитъ  долгъ  —  погрузиться  въ  глубины  «скверны»  и  порока, 
и  извлечь  оттуда  т'Ь  отд-бльныл  искры  (<(П120201Ь»)  добра  и  святости, 
который  тамъ  заключены  и  жаждутъ  избавлен1я*.  Саббатай-Цеви, 
танпмъ  образомъ,  не  капитулировалъ  передъ  земными  властями 
свонмъ  формальнымъ  отречен1емъ  отъ  еврейства.  Само  отречен1е 
есть  славный  подвнгъ  Божьяго  помазанника.  Подобно  своимъ 
праотцамъ  —  Аврааму,  женившемуся  на  Агари,  1акову,  женивше- 
муся на  дочеряхъ  иноплеменника  —  Лавана,  и  Моисею,  взявшему 
себ'Ь  въ  жены  дочь  инов-Ьриаго  жреца  1итро  —  онъ  отправился  въ 
поб-Ьдоносный  походъ  противъ  м1ра  зла  и  скверны,  насильственно 
заключившаго  въ  свои  н'Ьдра  отд-бльнын  искры  святости,  нын^Ь  скор- 
бящей и  томящейся  по  избавлен1и. 

Наряду  съ  этимъ,  многхе  изъ  усердныхъ  сторонниковъ  Сабба- 
тая-Цеви в-Ьрили,  что  пребыван1е  въ  лон-Ь  мусульманской  церкви 
есть  высшая  м-Ьра.  земныхъ  страдан1й,  предопред-Ьленная  Мессш 
Ировид-Ьнхемъ.  Надо  думать,  что  этотъ  взглядъ  на  значен1е  отступ- 
ничества Саббатая-Цеви  былъ  особенно  популяренъ  среди  много- 
численныхъ  въ  XVII  в-Ьк-Ь  на  всемъ  Ближнемъ  Восток-Ь  маррановъ, 
б-Ьжавшихъ  изъ  Испанхи  и  Португал1и,  а  также  изъ  ватиканскихъ 
областей  Итал1и.  Воспитанные  на  догмахъ  и  представлен1яхъ  ка- 
толической церкви,  они  и  посл'Ь  своего  возвращен1я  въ  еврейство 
безсознательно  тягот'Ьли  къ  изв'Ьстнымъ  —  особенно,  художественно- 


•  См.  ^п^епе^  ЗсЬаЬЫ  —  2'^1,  ИЗД.  0-ва  €Мек1ге1  К1Г(1ат1п » ,  Берлинъ,  14  Г. 
Стр.  59 — 60,  а  также  объясненхе  Баруха  бенъ-Гершона  Марици,  со  словъ  На- 
тана Азати,   въ    сЯхкагоп  ИЬпе!  ^^з^ае1»,   стр.   58. 
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поэтическимъ  —  элементамъ  ихъ  прежняго  воспитан1я,  т-Ьмъ  бол-Ье, 
что  среди  нихъ  насчитывалось  много  такихъ,  которые  родились  уже 
въ  христханств-Ь.  Среди  этихъ  именно  элементовъ,  которымъ  не 
могло  быть  чуждо  представлен1е  о  «страстяхъ  Господнихъ»,  культъ 
страждущаго  Месс1и  долженъ  былъ  найти  для  себя  особенно  бла- 
гопр1ятную  почву.  Въ  сред^^  маррановъ,  какъ  позволяютъ  думать 
некоторые  изъ  дошедшихъ  до  насъ  историческихъ  документовъ,  и 
упрочилась  ув-Ьренность  въ  томъ,  что  пребыван1е  въ  мусульманств-Ь, 
д-Ьлающее  Саббатая-Цеви  мишенью  для  жестокихъ  нападокъ,  през- 
р-Ьнхя  и  изд-Ьвательства  —  и  является  т-Ьми  «страстями  месс1ански- 
ми»,  о  которыхъ  говорится  въ  священныхъ  книгахъ  и  которыя,  съ 
другой  стороны,  столь  близко  напоминаютъ  страдан1я  Христа.  Одинъ 
изъ  наибол'Ье  выдающихся  представителей  вернувшихся  въ  еврей- 
ство маррановъ,  каббалистъ  Авраамъ-Михаилъ  Кордозо,  такъ  да- 
леко зашелъ  въ  этомъ  толкован1и  поступка  Саббатая-Цеви,  что  въ 
своемъ  знаменитомъ  послан1и,  получившемъ  широкое  распростра- 
нен1е  во  всемъ  еврейскомъ  разс'Ьян1и,  онъ  позволилъ  себ'Ь  развить 
взглядъ,  по  которому  исходъ  изъ  изгнан1я  будетъ  невозможенъ, 
пока  всгъ  евреи  не  будутъ  насильственно  обращены  въ  чужую  в-Ьру, 
пока  они  не  начнутъ  воп1ять  къ  небу  изъ  глубины  своего  позора  и 
моральнаго  унижен1я*... 

Таковы,  въ  общихъ  чертахъ,  т^  объяснения,  которыя  давались 
сторонниками  Саббатая-Цеви,  поскольку  мы  можемъ  судить  о  нихъ 
по  немногимъ,  дошедшимъ  до  насъ,  документамъ.  Что  же  касается 
до  его  противниковъ,  или  до  т-Ьхъ  саббат1анцевъ,  которые  усп-Ьли 
во-время  отрезвиться  отъ  своего  месс1анскаго  опьянен1я  съ  т^Ьмъ, 
чтобы  направить  свои  мстительный  стр'Ьлы  противъ  того,  кто  при- 
велъ  ихъ  къ  столь  горькому  разочарован1ю,  то  большинство  изъ 
нихъ  объясняло  отречен1е  Саббатая-Цеви  низменностью  его  натуры. 
Они  ув-Ьряли,  что  у  смирненскаго  «самозванца»  съ  самаго  начала 
не  было  другихъ  ц-Ьлей,  кром'Ь  совращен1я  еврейства  съ  истиннаго 
пути,  что  онъ  сознательно  пользовался  легков^Ьр1емъ  народа  въ  сво- 


*  См.    статью   «Ой  ЫоЫо!;  ВсЬаЬЫ — 2е\У1»    въ    сборник*   статей  с.  Гурвича 
«Меаип  и'1еа1т»,  Берлинъ,   1914.      Стр.   275 — 277. 
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ихъ  личныхъ,  корыстныхъ  интересахъ,  и  что  въ  тотъ  моментъ,  когда 
ему  стала  угрожать  прямая  опасность  со  стороны  турецкихъ  вла- 
стей, онъ,  бсзъ  всякихъ  душевныхъ  мукъ  и  колебан1й,  р^Ьшилъ  спа- 
сти свою  жизнь  и  благополучхе  отречен1емъ  отъ  еврейства,  нисколько 
не  заботясь  о  судьб'Ь  т-Ьхъ  сотенъ  тысячъ  евреевъ,  которыхъ  онъ 
прежде  заставлялъ  сл-Ьпо  сл-Ьдовать  за  собою.  Нашлись  среди  ан- 
тисаббат1анцевъ  и  так1е,  которые,  возвышаясь  до  большей  объектив- 
ности, пытались  оправдать  его  поступокъ  ссылкой  на  Маймонида, 
указавшемъ  въ  своей  «1еменитской  грамот'Ь»  на  то,  что  обязанность 
жертвовать  своей  жизнью  «въ  освященхе  имени  Божьяго»  при  по- 
пытк'Ь  насильственнаго  обращенхя  въ  чужую  в'Ьру  не  распростра- 
няется на  исламъ,  монотсистическ1я  представлен1я  котораго  сбли- 
жаютъ  его  съ  1удаизмомъ.  Одинъ  лишь  Яковъ  Эмденъ,  который, 
при  всей  своей  самоотверженной  борьб'Ь  за  искоренен1е  остатковъ 
саббат1антства  въ  н'Ьмецкихъ  и  западно-славянскихъ  земляхъ,  все 
же  обнаружилъ  изв'Ьстное  безпристраст1е  въ  оц'Ьнк'Ь  стимуловъ  мес- 
с1анскаго  движен1я,  склонялся  къ  мысли,  что  Саббатай-Цеви  р-Ь- 
шился  на  переходъ  въ  исламъ  лишь  посл1Ь  того,  какъ  лейбъ-медикъ 
султана  Дидонъ  указалъ  ему  на  опасность,  грозящую  всему  турец- 
кому еврейству,  если  онъ  не  искупитъ  своей  вины  передъ  султаномъ 
принят1емъ  господствующей  религхи*.  Эти  намеки  Якова  Эмдена 
были,  однако,  столь  слабо  выражены  (можетъ  быть,  изъ  чрезвычай- 
ной осторожности,  къ  которой  онъ  былъ  вынужденъ  его  знаменитой 
борьбой  съ  заподозр'Ьннымъ  въ  саббатханств-Ь  1онатаномъ  Эйбешют- 
цемъ?),  что  еврейск1е  историки  новаго  времени,  изучавш1е  истор1ю 
саббат1анскаго  движен1я,  главнымъ  образомъ,  по  его  книг^Ь  «Тога^ 
Ьакапааш»,  почти  не  останавливаются  на  этомъ  толкован1и  отсту- 
пничества Саббатая-Цсви.  Такъ,  по  изложен1ю  Гретца  получается, 
что  Саббатай-Цеви  принялъ  р-Ьшенхе  о  переход'Ь  въ  исламъ  посл'Ь 
того,  какъ  упомянутый  Дидонъ  объявилъ  ему,  что,  въ  случа'Ь  упор- 
ства, «къ  его  т^Ьлу  привяжутъ  горящхе  факелы,  его  будутъ  воло- 
чить по  улицамъ  и  бичевать  розгами»,  причемъ  авторъ  оставляетъ 
открытымъ  вопросъ  о  томъ,  «переживалъ  ли  Саббатай-Цеви  внутрен- 

•  См.    «Тога1  Ьасапааи1.,   Стр.   18 — 19,  26 — 30. 
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нюю  борьбу  прежде,  ч'Ьмъ  онъ  р-Ьшилъ  посл-Ьдовать  сов-Ьту  рене- 
гата-врача»*. Съ  такимъ  же,  приблизительно,  отношен1емъ  къ 
Саббатаю-Цеви  мы  встр^Ьчаемся  и  у  Дубнова:  «Дидонъ  такъ  застра- 
щалъ  его  предстоящими  пытками  и  позорною  казнью,  что  тотъ  со- 
вершенно растерялся.  Инстинктъ  самосохранетя  подсказалъ  мни- 
мому Мессш,  что  нужно  р^Ьшиться  на  переходъ  въ  исламъ**. 


II 

Какъ  казуистическ1я  объяснен1я  учениковъ  Саббатая-Цеви,  такъ 
и  т-Ь  упрощенный  объясненхя,  который  давались  его  противниками 
и  который,  сл'Ьдуетъ  признать,  подчинили  своему  вл1ян1ю  и  еврей- 
скихъ  историковъ  новаго  времени,  представляются  намъ,  однако, 
мало  состоятельными. 

Не  останавливаясь  на  т-Ьхъ  представлен1яхъ,  который  сложи- 
лись у  широкой  толпы  саббат1анцевъ,  упорно  не  желавшей  допус- 
кать мысль  о  паденш  своего  героя,  и  переходя  къ  толкован1ямъ 
наибол-Ье  близкихъ  учениковъ  и  сподвижниковъ  Саббатая-Цеви  — 
Натана  Азати  и  А.-М.  Кордозо  —  къ  которымъ,  повидимому,  скло- 
няется и  современный  апологетъ  «лжемессхи»,  С.  Гурвичъ***,  у  насъ 
не  можетъ  не  возникнуть  п^Ьлаго  ряда  весьма  существенныхъ  сомн^Ь- 
н1й,  значительно  ослабляющихъ  уб-Ьдительность  этихъ  толкован1й. 
Д'Ьло  въ  томъ,  что  за  всю  свою  жизнь,  до  самаго  момента  отреченхя 
отъ  еврейства,  Саббатай-Цеви  ни  разу  не  намекнулъ  даже  на  воз- 
можность перехода  въ  исламъ  или  въ  иную  в-Ьру  ради  избавленхя 
порабощенныхъ  въ  «скверн'Ь»  искръ  святости  (т202о1;  ЬакейшсЬаЬ). 
Ни  Натанъ  Азати,  ни  Кордозо  въ  своихъ  разъяснительныхъ  по  этому 
поводу  послан1яхъ  не  подкр'Ьпляютъ  своихъ  утвержденШ  ссылками 
на  слова  самого  Саббатая-Цеви,  несмотря  на  то,  что  такого  рода 
ссылки  могли  бы  оказаться  очень  полезными  для  той  мисс1и  «обо- 


*  Цитирую  по  еврейскому  изданхю  Гретца,  т.  8-й.     Стр.  260. 
**  См.  «Всеобщая  исторхя  евреевъ».  Книга  III.  Петербургъ  1906.   Стр.  179. 
***   См.     его     «КеЬашп   1Чо1с1о1,   ЗсЬаЫа!  — 241»     ВЪ    упомянутомъ    сборник*   его 
статей,  стр.  263. 
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дрен1Я  смятенныхъ  сердецъ»,  которую  они  взяли  на  себя  тотчасъ 
пос.тЬ  того,  какъ  стало  изв-Ьстнымъ  все  происшедшее  въ  адрхано- 
польскомъ  дворц1>.  Переходъ  «короля  1удеи»  въ  мусульманство  былъ, 
повнднмому,  полной  неожиданностью  для  ближайшихъ  его  сорат- 
никовъ,  а  также,  надо  думать,  и  для  его  предателя  Неем1и  Когана, 
къ  которому  онъ  относился  съ  исключительнымъ  дов-Ьрхемъ.  Если 
бы  онъ  посвятилъ  прх-Ьхавшаго  къ  нему  на  поклонен1е  и  разочаро- 
вавшагося  въ  немъ  польскаго  каббалиста  въ  свое  нам'Ьренхе  обра- 
титься въ  исламъ  для  спасен1я  «искръ»,  то  посл-Ьднхй  или  д-Ьйстви- 
тельно  ув-Ьровалъ  бы  въ  его  мессханское  призванхе*,  или  же,  р-Ь- 
шившись  разоблачить  «самозванца»  и  предать  его  въ  руки  властей, 
сообщилъ  бы  султану  и  объ  этомъ  нам'Ьрен1и  Саббатая-Цеви  для 
того,  чтобы  пресЬчь  въ  корн-Ь  его  преступный  замыселъ  и  предохра- 
нить еврейство  отъ  новыхъ  разочарован1й.  То  обстоятельство,  что 
Саббатай-Цеви  впослгъдствш,  черезъ  н-Ькоторое  время  послтъ  «обра- 
щен1я»,  намекалъ  на  свою  мисс1Ю  спасен1я  «искръ»,  не  м'Ьняетъ  пл- 
ложен1я  вопроса:  впосл-Ьдствхи  ослаб'Ьвш1й  «гипнотизеръ»  могъ 
самъ  стать  жертвой  внушен1я  со  стороны  собственныхъ  учениковъ... 
Съ  другой  стороны,  не  подлежитъ  сомн-Ьнхю,  что  если  бы  у  Саб- 
батая-Цеви д-Ьйствительно  было  предварительное  нам^Ьрен^е  пе- 
рейти временно  въ  исламъ  для  ц-Ьлей,  приписываемыхъ  ему  его  учени- 
ками, то  онъ  это  сд-Ьлалъ  бы  н-Ьсколько  раньше  и  добровольно,  не 
дожидаясь  создан1я  такой  обстановки,  въ  которой  его  переходъ  могъ 
быть  истолкованъ,  какъ  трусливая  уступка  угрозамъ  и  насил1ю. 
Кром-Ь  того,  всЬ  его  приготовлен1я  къ  свидан1ю  съ  султаномъ  — 
какъ  д'Ьлежъ  земли  и  коронъ  среди  26  его  посл^^дователей  передъ 
посл'Ьднимъ  отъ-Ьздомъ  изъ  Смирны,  —  и  все  его  поведен1е  за  время 
пребыван1я  въ  галлипольской  кр'Ьпости**  свид'Ьтельствуютъ  о  томъ. 


•  Т-Ьмъ  бол-Ье,  что  самъ  Неем1Я  Когенъ,  искренность  котораго  не  вызы- 
ваетъ  пииакихъ  сомн-Ьн1й,  счелъ  для  себя  возможнымъ  принять  временно  му- 
сульманство въ  интересахъ  спасен1я  еврейства. 

**  Интересный  подробности,  характеризующ1Я  повышенно  бодрое  и  опти- 
мистическое состоян1е  духа  Саббатая-Цеви  въ  посл*дше  дни  его  пребывания 
въ  галлипольской  кр'Ьпости,  приведены  въ  упомянутой  уже  книг-Ь  Давида 
Кагана,  стр.  95. 


12    Сафругъ. 
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что  онъ  смотр-Ьлъ  на  это  свидан1е,  какъ  на  моментъ  тр1умфальнаго 
завершен1я  своей  мисс1и,  и  ужъ,  во  всякомъ  случа-Ь,  не  какъ  на  но- 
вый и  тягчайш1й  этапъ  по  пути  своей  мисс1и. 

Еще  мен-Ье  уб'Ьдительнымъ  представляется  то  упрощенное  тол- 
кован1е  со  стороны  явныхъ  и  мстительныхъ  противниковъ  Сабба- 
тая-Цеви,  которое  сводится  къ  «низменности  его  натуры».  Лживая 
и  корыстолюбивая  въ  какомъ-либо  отношен1и  натура  не  могла  бы 
никоимъ  образомъ  вызвать  столь  гранд1ознаго  по  своимъ  разм-Ь- 
рамъ  движен1я,  какое  вызвалъ  смирненск1й  «самозванецъ»  на  всемъ 
обширномъ  пространств-Ь  тогдашняго  еврейскаго  разсЬянхя  —  отъ 
Газы  и  1ерусалима  до  Гамбурга,  Амстердама  и  Венещи.  Стоить  толь- 
ко вспомнить  полный  глубочайшаго  благогов'Ьн1я  актъ  миропома- 
зан1я  Саббатая-Цеви,  который  им-Ьлъ  м^Ьсто  въ  газской  синагог-Ь, 
энтуз1азмъ  всей  еврейской  общины  при  провозглащен1и  его  Месс1ей 
въ  Смирн-Ь,  т^Ь  гимны  и  молитвы,  которые  расп-Ьвались  въ  его  честь 
по  субботамъ  почти  во  вс^Ьхъ  европейскихъ  синагогахъ,  ту  волну 
паломничества,  которая  катилась  изъ  самыхъ  отдаленныхъ  угловъ 
трехъ  материковъ  къ  абидосскому  замку  во  время  его  заточен1я, 
чтобы  понять  всю  неприм'Ьнимость  такой  оц'Ьнки  по  отношен1Ю  къ 
Саббатаю-Цеви.  Единственный  «талантъ»,  которымъ  обладалъ  Саб- 
батай-Цеви  —  это  именно  его  искренность  и  глубокая  в-Ьра  въ  свое 
призван1е.  И  если  десятки  тысячъ  евреевъ  съ  неподд'Ьльнымъ  увле- 
чен1емъ  превращали,  по  его  приказанхю,  освященные  в-Ьками  еврей- 
ск1е  посты  въ  дни  пиршествъ  и  плясокъ;  если  сотни  тысячъ  евреевъ 
молились  на  него,  распродавали  свое  имущество,  готовились  къ 
скорому  переселен1Ю  въ  Палестину;  если  сотни  честн'Ьйшихъ  рав- 
виновъ,  ученыхъ,  каббалистовъ  и  руководителей  общинъ  искренно 
вид'Ьли  въ  немъ  ниспосланнаго  избавителя  —  то,  помимо  своеоб- 
разныхъ  запросовъ  и  новыхъ  жизненныхъ  стимуловъ,  которыми 
жило  покол^Ьн1е  той  трагической  эпохи,  это  можно  объяснить  упо- 
мянутымъ  «талантомъ»  Саббатая-Цеви.  «Толпа»  нуждалась  въ  своемъ 
«геро-Ь»,  въ  центральной  личности,  въ  которой  отразились  бы,  какъ 
въ  фокус^Ь,  всЬ  ея  исканхя  и  роковыя  дерзновен1я,  и  отъ  «героя» 
она  требовала  бол^Ье  всего  искренности  и  в-Ьры.    Если  бы  Саббатай- 
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Цевн  не  соотв-Ьтствовалъ  этой  глубокой  и  вЬками  обострявшейся 
потребности  —  если  бы  опъ  былъ  лпшснъ  той  искренности  и  вЬры, 
того  безпрерывпо  молптвсннаго  состоян1я,  котораго  сотни  тысячъ 
евреевъ  ждали  отъ  своего  героя  —  то,  не  подлежитъ  никакому  сом- 
н-Ьн^ю,  что  еврейство  выдвинуло  бы  въ  ту  эпоху,  рядомъ  съ  «само- 
званцемъ»  своего  «истпнпаго»  Месс1ю.  Поскольку  въ  еврействЬ 
были  сильны  тогда  месс1анск1я  вождел'Ьн1я,  они  всец'Ьло  удовлетво- 
рялись Саббатасмъ-Цеви,  и  никому  даже  въ  голову  не  могло  придти 
о  томъ,  чтобы  оспаривать  его  месс1анск1я  права  въ  свою  пользу. 
Хоть  фактъ,  что  въ  эпоху  столь  глубокихъ  потрясен1й  и  незаглуши- 
мой  потребности  въ  живомъ  Месс1и  наряду  съ  Саббатаемъ-Цеви  никто 
не  выдвигалъ  себя,  что  никто,  сл-Ьдовательно,  не  могъ  бы  утолять 
тоску  и  жажду  еврейства  въ  такой  степени,  въ  какой  утолялъ  ихъ 
Саббатай-Цеви,  —  этотъ  фактъ  является  наибол'Ье  краснор-Ьчивымъ 
доказательствомъ  его  глубокой  в-Ьры  въ  свою  мисс1ю.  Въ  так1я 
эпохи  ничто  такъ  не  плодитъ  самозванства,  какъ  наличность  пер- 
ваго  самозванца.  Отсутств1е  соперниковъ  у  Саббатая-Цеви  уб'Ь- 
лительн-Ье  всего  свид'Ьтельствуетъ  о  томъ,  что  онъ  не  былъ  «самоз- 
ванцемъ»,  что  субъективно  онъ  и  былъ  подлиннымъ,  Божьей  мило- 
стью, Месс1ей... 

Отступничество  Саббатая-Цеви  приходится  объяснять  однимъ 
изъ  т-Ьхъ  «внезаппыхъ»  кризисовъ,  которые  часто  наблюдаются  въ 
жизни  особенно  экстатическихъ,  эмоц1онально  взвинченныхъ  на- 
туръ.  Надо  думать,  что  его  переходъ  въ  исламъ  явился  полной  не- 
ожиданностью не  только  для  его  многочисленныхъ  посл'Ьдователей, 
но  и  для  него  самого.  Весьма  возможно,  что  за  как1е-нибудь  пол- 
часа до  того,  какъ  онъ  предсталъ  передъ  султаномъ,  или  до  его  пред- 
варительной бесЬды  съ  лейбъ-медикомъ  Дидономъ,  онъ  счелъ  бы 
еще  для  себя  абсолютно  невозможнымъ  тотъ  роковой  шагъ,  кото- 
рый онъ  совершнлъ  со  столь  жутко-молчаливой  р'Ьшительностью. 

Несомн-Ьнно,  что  въ  жизни  Саббатая-Цеви  произошла  тутъ  одна 
Н8Ъ  гЬхъ  «неожиданностей»,  который  дремлютъ  въ  зачаточномъ  со- 
СТ0ЯН1И  за  порогомъ  сознан1я  въ  течен1е  многихъ  л1>тъ,  какъ  бы  ожи- 
дая   соотв-Ьтствующихъ    услов1й   для    своего    вн-Ьшие-катастрофиче- 
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скаго,  но  фактически  давно  подготовлявшагося  рошден1я.  Стоя  въ 
адр1анопольскомъ  дворц-Ь  передъ  султаномъ  и  его  свитой,  онъ  ока- 
зался во  власти  одной  изъ  т-Ьхъ  мыслей,  который  наносятъ  молн1е- 
носно  быстрые,  покорительные  удары  въ  неподготовленный  мозгъ  и 
заставляютъ  его  принимать  р-Ьшенхя,  не  им-Ьющхя  видимой  причин- 
ной связи  съ  предыдущей  работой  сознан1я,  но,  т-Ьмъ  не  мен-Ье,  обе- 
зоруживающ1я  своей  внутренней  уб-Ьдительностью.  Такого  рода 
«стих1йныя»  р^Ьшен1я  рождаются  или  въ  минуты  кульминащоннаго 
повышен1я  в-Ьры  въ  мощь  своего  собственнаго  «я»,  или  же  въ  минуты 
полнаго  крушен1я  лучщихъ  надеждъ  и  упован1й.  Въ  томъ  и  дру- 
гомъ  случа-Ь  —  какъ  въ  минуты  высочайшаго  подъема,  такъ  и  въ 
минуты  глубочайшаго  паден1я  —  рождаются  лишь  т-Ь  «безумныя» 
р-Ьшенхя,  который  им-Ьютъ  свою  глубокую  внутреннюю  логику. 

Такая  глубокая  внутренняя  логика  заключалась  и  въ  роко- 
вомъ  р'Ьщен1и  Саббатая-Цеви.  То  героическое  устремлен1е  къ  соз- 
дан1ю  новаго  м1ра,  которое  выд-Ьляетъ  его  фигуру  въ  еврейской 
исторической  галлере-Ь  посл'Ьднихъ  в-Ьковъ,  заключало  въ  себ-Ь  съ 
самаго  начала  зачат1е  такого  р-Ьшенхя.  Ибо  месс1анизмъ  Саббатая- 
Цеви,  въ  которомъ  проявлялось  столь  мощное  утеерэ*сдете  еврей- 
ства, таилъ  въ  себ-Ь  одновременно  и  не  мен-Ье  р-Ьшительное  его  от- 
рицате.  Его  месс1анизмъ  былъ  бунтомъ  той  непокорной  воли,  ко- 
торая не  пр1емлетъ  уже  серединной  плоскости,  для  которой  суще- 
ствуетъ  лишь  или  вождел-Ьиная  вершина,  или  демонически  влеку- 
щая пропасть.  Абсолютное  непр1ят1е  голуса  во  вс^^xъ  его  проявле- 
н1яхъ,  отказъ  отъ  пассивнаго  выжидан1я,  жестоковыйное  нежеланхе 
мириться  съ  обрекающей  на  прозябан1е  еврейской  д-Ьйствитель- 
ностью  —  таковы  были  психологическхе  моменты,  изъ  которыхъ 
слагалось  месс1анское  движен1е,  таковы  были  и  пружины,  двигав- 
ш1я  Саббатаемъ-Цеви.  Онъ  заявилъ  голусу  свое  абсолютное  «не  пр!- 
емлю»,  онъ  вызвалъ  рокъ  на  состязан1е,  и  въ  этомъ  вызов-Ь  уже  за- 
ключалась готовность  никогда  бол-Ье  не  возвращаться  къ  прежнему 
состоян1ю:  онъ  долженъ  очутиться  надъ  рокомъ  или  подъ  рокомъ, 
но  онъ  больше  не  желаетъ  стоять  передъ  лицомъ  рока.  Голусъ  дол- 
женъ быть  преодол^Ьнъ  полнымъ  освобожден1емъ  еврейства  или  же 
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иолнымъ  его  уннчтожеп1омъ  —  таково  было  неосознанное,  но  глу- 
боко коренившееся  стремленхе  Саббатая-Цевн,  таково  было  его  не- 
зыблемое внутреннее  рЬшенхе. 

И  этнмъ  именно  р'Ьшен1емъ  —  независимо  отъ  того,  жило  ли 
оно  въ  немъ  въ  качеств-Ь  яснаго,  отчетлнваго  сознап1я,  или  же  въ 
качеств-Ь  основного  тона  его  безсознательной  душевной  жизни  — 
сл^дуеть,  какъ  намъ  представляется,  объяснить  и  фактъ  его  от- 
ступничества. Саббат1анское  движен1е  было  наибол'Ье  яркимъ  во 
всей  истор1н  еврейской  д1аспоры  проявлен1емъ  протеста  противъ 
психолог1и  приспособлен1я,  покорности  и  терп'Ьн1я,  и  если  вспом- 
нить при  этомъ  ту  исключительную,  хотя  и  понын-Ь  еще  недоста- 
точно оц-Ьненную  роль,  которую  игралъ  въ  этомъ  движенхи  марран- 
ск1й  элементъ,  то  намъ  станетъ  еще  понятн-Ье  и  ясн-Ье,  что  непр1ят1е 
голуса  должно  было  неминуемо  привести  къ  такимъ  эксцессамъ, 
какимъ  является  отступничество  Саббатая-Цеви,  повлекшее  за  со- 
бою переходъ  въ  исламъ  и  значительнаго  числа  его  сторонниковъ. 
Марраны  внесли  въ  саббат1анское  движен1е  особую  страстность; 
ихъ  тоска  по  нац10нальномъ  освобожден1И  была,  естественно,  не- 
сравненно глубже  и  остр'Ье,  ч'Ьмъ  у  всего  остального  еврейства,  не 
только  потому,  что  они  нзв-Ьдали  свою  особую  боль  и  въ  ихъ  жизни 
страдан1я  за  еврейство  достигли  кульминацхоннаго  пункта,  но  и  по 
другнмъ  еще,  бол-Ье  глубокимъ,  психологическимъ  причинамъ.  Пре- 
быван1е  въ  марранств-Ь,  съ  одной  стороны,  воспитало  въ  нихъ  бо- 
л-Ьзненную  тоску  по  еврейств^Ь,  но,  съ  другой  стороны,  оно  обострило 
въ  нихъ  и  стремлен1е  къ  нормализац1и  еврейской  жизни.  Какъ  бы 
неискренне  ни  было  то  христаанство,  которое  марраны  «испов^Ьды- 
вали*,  они  все  же  жили  уже  н^Ькоторое  время  въ  близкомъ  общенш 
съ  бол-Ье  счастливыми  и  нормальными  народами,  и  это  общен1е  не 
могло  не  отразиться  на  повышен1и  ихъ  челов'Ьческихъ  потребно- 
стей и,  запросовъ.  На  фон11  той  новой  жизни,  въ  которую  они  были 
вовлечены,  еврейск1й  голусъ  долженъ  былъ  казаться  особенно  урод- 
ливымъ,  и,  вернувшись  въ  еврейство,  марраны  привнесли  въ  него 
и  ощущен1е  новыхъ,  непримиримыхъ  съ  голусомъ,  потребностей, 
особенно  р-Ьшительное  непр1ят1е  голуса.     Тотъ  же  Ур1ель  Лкоста, 
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который  сорвалъ  съ  себя  Ц'Ьпи  католической  инквизиц1и  и  вернулся 
въ  еврейство,  —  очутившись  въ  амстердамскомъ  гетто,  —  почув- 
ствовалъ  внутреннюю  необходимость  разорвать  и  ц-Ьпи  голуснаго 
раввинизма  и  гетто.  Непр1ят1емъ  гетто  (въ  широкомъ  и  символиче- 
скомъ  значен1и  этого  слова)  и  объясняется  тотъ,  на  первый  взглядъ, 
странный  фактъ,  что  мног1е  марраны,  возвращавшхеся  въ  еврей- 
ство, черезъ  н-Ькоторое  время  снова  и  добровольно  его  покидали. 
Месс1анское  движенхе  ХУП-го  в^Ька,  стремившееся  къ  уничтоженпо 
гетто  во  всЬхъ  его  проявлен1яхъ,  должно  было,  поэтому,  вызвать  въ 
сред'Ь  маррановъ  особенно  глубок1й  энтуз1азмъ,  и  н-Ьтъ  сомн'Ьнхя, 
что  они  вносили  въ  это  движенхе  элементъ  крайней  непримиримости 
и  страстно-фанатическаго  отрицан1я  голуса.  Въ  ихъ  сред-Ь  Сабба- 
тай-Цеви  находилъ  наибол'Ье  экзальтированныхъ  поклонниковъ, 
которые,  въ  свою  очередь,  не  могли  не  вл1ять  и  на  своего  вождя  въ 
смысл'Ь  обострен1я  въ  немъ  того  антиголуснаго  начала,  которое  и 
безъ  того  глубоко  коренилось  во  всей  его  натур-Ь.  Въ  этомъ  отно- 
шен1и  чрезвычайно  характернымъ  является  предсказан1е  упомяну- 
таго  уже  маррана-каббалиста  А.-М.  Кордозо,  по  которому  изба- 
влен1е  не  можетъ  наступить,  пока  всЬ  евреи  не  будутъ  обращены 
въ  чужую  в-Ьру:  въ  этомъ  предсказанш  проявляется  въ  глухой  и 
смутной  форм'Ь  то  эксцессивное  антиголусное  броженхе,  которое 
присходило  въ  марранскихъ  кругахъ,  заражало  собою  и  друг1е 
элементы  еврейства  и  углубляло  въ  «геро'Ь»  того  времени,  Сабба- 
та'Ь-Цеви,  стремлен1е  къ  преодол'Ьнхю  голуса  если  не  возрожден1емъ 
еврейства,  то  какой-нибудь  мучительной  и  гибельной  для  посл-Ьд- 
няго  операц1ей. 

Саббатай-Цеви  готовился  всю  жизнь  къ  «исходу»  изъ  голуса. 
Онъ  былъ  ув-Ьренъ,  что  есть  надземный  выходъ  изъ  голуса,  и  всЬ 
его  мистичесшя  пр1уготовлен1я  им-бли  ц^Ьлью  найти  ключи  къ  этому 
выходу.  Когда  же  ему  стало  до  очевидности  ясно,  что  надземный 
выходъ  наглухо  закрытъ  и  всЬ  его  пр1уготовлен1я  остались  безре- 
зультатными, онъ  бросился  къ  подземному  выходу,  ведущему  въ 
раскрытую  пропасть  нац10нальнаго  самоуничтожен1я,  но  также 
приносящему  избавлен1е  отъ  голуса.     Въ  тотъ  моментъ,  когда  Саб- 
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батай-Цовн  иадЬвалъ  па  свою  голову  турецкий  тюрбаиъ,  опь  со- 
вершалъ.  такнмъ  образомъ,  то  же  преодол  Ьн1е  голуса,  что  и  за  всЬ 
годы  его  упражнен1й  въ  практической  каббалистик1>,  обЬщавшей 
возложить  на  его  голову  корону  короля  Сшна... 

Лишь  полное  разочарован1е  въ  собственныхъ  силахъ,  лишь 
глубокое  душевное  банкротство  могло  привести  Саббатая-Цеви  къ 
переходу  въ  нсламъ.  И  если  рабби  Яковъ  Эмденъ  приводитъ  въ 
своей,  выше  уже  цитированной,  книг-Ь  то  толкованхе,  по  которому 
Саббатай-Цеви  р-Ьшился  на  отреченге  отъ  еврейства  ради  спасен1я 
оттоманскихъ  евреевъ  отъ  угрожавшей  имъ,  по  его  вин1>,  опасности, 
то  и  это  объяснен1е  доказываетъ  лишь  то,  что  въ  моментъ  отступни- 
чества онъ  уже  бол-Ье  не  в']Ьрилъ  въ  свое  месс1анское  призван1е.  Ибо, 
если  бы  онъ  и  тогда  продолжалъ  в'Ьрить  въ  свои  сверхъестествен- 
ный силы,  способный  открыть  еврейству  надземный  выходъ  изъ  го- 
луса, то  ннкак1я  угрозы  со  стороны  турецкихъ  властей  не  могли 
бы  см>'тить  его  духъ:  его  экзальтированное  воображен1е  подсказало 
бы  ему  въ  тотъ  моментъ  какой-нибудь  другой  путь  спасен1я,  кото- 
рый соотв-Ьтствовалъ  бы  глубокому  мистицизму  его  души. 

То,  что  свершилось  въ  адр1анопольскомъ  дворц'Ь,  могло  насту- 
пить лишь  какъ  результатъ  гибели  той,  казалось,  несокрушимой 
в-Ьры  въ  свое  великое  призван1е,  которой  Саббатай-Цеви  жилъ,  на- 
чиная съ  н-Ьжнаго  отроческаго  возраста,  и  которая  годами  укр-Ь- 
плялась  въ  немъ  экзальтированными  массами.  Почему  и  какимъ 
образомъ  эта  в-Ьра  въ  немъ  погибла  —  это  составляетъ  самостоятель- 
ный психологическ1й  вопросъ,  на  который  при  скудости  матер1аловъ 
и  документовъ,  относящихся  къ  саббат1анскому  движен1ю,  врядъ 
ли  удалось  бы  найти  удовлетворительный  и  бол-Ье  или  мен-Ье  ис- 
черпывающ1й  отв-Ьтъ.  Весьма  возможно,  что  в-Ьра  была  въ  немъ 
подточена  его  предателемъ,  Неем1ей  Когеномъ,  —  этимъ,  можетъ 
быть,  единственнымъ  въ  то  время  каббалистомъ  и  провозв'Ьстни- 
комъ  мессханскихъ  временъ,  который  не  ув-Ьровалъ  въ  призван1е 
Саббатая-Цеви.  О  той  бес^д-Ь,  которая  велась  въ  теченхе  трехъ  су- 
токъ  между  Саббатаемъ-Цеви  и  Неем1ей  Когеномъ  въ  галлиполь- 
ской  кр-Ьпости,  за  н'Ьсколько  дней  до  того,  какъ  первый  былъ  уве- 
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зенъ  въ  Адр1анополь,  мы  знаемъ  лишь  то,  что  она  причинила  не- 
исчислимыя  испытан1я  Саббатаю-Цеви  безчисленными  разоблачи- 
тельными доказательствами  его  «самозванства».  Весьма  возможно, 
что  именно  эта  бесЬда  и  поколебала,  а  зат-Ьмъ  и  погубила  въ  немъ 
в-Ьру  въ  самого  себя.  Прибьтя  Неем1и  Когена  изъ  Польши  галли- 
польск1й  узникъ  шдалъ  съ  исключительнымъ  трепетомъ,  онъ  воз- 
лагалъ  на  этого  популярнаго  въ  еврейств-Ь  каббалиста  самыя  ши- 
рок1я  надежды  и  говорилъ  своимъ  приближеннымъ,  что  Неем1я 
Когенъ  будетъ  шествовать  передъ  нимъ  и  расчищать  для  него  до- 
рогу къ  великой  слав'Ь.  И  именно  онъ-то,  Неем1я  Когенъ,  оказался 
т-Ьмъ,  кто  въ  обстановк'Ь,  накаленной  в^Ьрой  и  энтуз1азмомъ,  р^Ь- 
шился  бросить  ему  въ  лицо  свое  категорическое  «не  в^Ьрю».  Надо 
поэтому  думать,  что  въ  гибели  в-Ьры  Саббатая-Цеви  не  посл'Ьднюю 
роль  сыгралъ  Неем1я  Когенъ,  почему-то  не  поддавш1йся  общему 
гипнозу.  Ясно,  однако,  то,  что,  по  т-Ьмъ  ли,  по  другимъ  ли  причи- 
намъ,  Саббатай-Цеви  передъ  отступничествомъ  пережилъ  крити- 
ческ1й  моментъ  пробужден1я  отъ  т'Ьхъ  чарующихъ  сновъ  и  вид-Ьнхй, 
которыя  когда-то  имъ  овлад-Ьли.  Онъ  пережилъ  моментъ  отрез- 
влешя  и  передъ  его  глазами  сталъ  разстилаться  во  всей  своей  не- 
прив-Ьтливости  тотъ  М1ръ  дгъйствительности,  котораго  онъ  ран-Ье, 
не  зналъ  и  не  признавалъ.  Онъ  посмотр'Ьлъ  въ  лицо  д-Ьйствитель- 
ности  и  сразу  постигъ  все  свое  безсил1е,  всю  невозможность  того 
восхожден1я,  къ  которому  онъ  порывался  всю  жизнь.  Для  него 
раскрылись  два  пути:  вялый,  безконечный  путь  голуса,  и  путь, 
ведущ1й  къ  раскрытой  пасти  бездны.  Какой  путь  онъ  могъ  и  дол- 
женъ  былъ  избрать?  На  путь  голуса  онъ  заклялъ  себя  никогда  не 
возвращаться  —  и  онъ  избралъ  второй  путь. 

Адр1анопольск1е  царедворцы  вид-Ьли  предъ  собою  жалкаго 
челов-Ька,  склоняющаго  голову  передъ  султаномъ  и  ученымъ  муф- 
т1емъ  Ванни.  Они  не  знали,  что  въ  этотъ  моментъ  Саббатай-Цеви, 
подобно  его  предшественнику,  1осифу  де-ла-Рейна,  молчаливо  со- 
вершаетъ  сатанинское  таинство  мщен1я  жестокому  Богу  Израиля... 


192 


АНДРЕЙ  СОБОЛЬ 

ВСТАНЬ  И  ИДИ 


ВСТАНЬ  И  ИДИ 

I 

Какъ  зовутъ  его  на  самомъ  д-Ьл-Ь  никто  не  зналъ,  также  не  знали, 
гд-Ь  онъ  родился  и  ч-Ьмъ  занимался  въ  Росс1И  до  своего  прх-Ьзда 
заграницу.  Въ  Париж-Ь  его  звали  Яковомъ  Балцаномъ,  въ  Швей- 
цар1и  онъ  жилъ  подъ  именемъ  «господинъ  Сурайск1й»,  а  когда  я 
съ  нимъ  встр-Ьтился  въ  Итал1и  —  онъ  уже  назывался  Александромъ 
Гомельскпмъ.  Въ  Итал1и  онъ  купилъ  ослика,  тел-Ьжку,  задешево 
прхобр-Ьлъ  старую  шарманку,  которая  шип-Ьла,  какъ  шипятъ  иногда 
разозливш1яся  дряхлый  кошки,  шарманку  уложилъ  на  тсл-Ьжку, 
ослика  разукрасилъ  разпоцвЬтными  лентами  —  и  такъ  обошелъ 
всю  Итал1ю.     А  ослика  онъ  прозвалъ  «товарищемъ  Михаиломъ». 

Встр-Ьтились  мы  въ  маленькой  деревушк'Ь  на  берегу  моря  не- 
подалеку отъ  большого  почтоваго  города.  Я  жилъ  въ  этой  дере- 
вушк-Ь,  а  онъ  направлялся  на  югъ.  Я  его  сразу  узналъ,  хотя  въ 
Парнж-Ь  онъ  носилъ  бороду,  а  тутъ  былъ  бритъ  и  до  см^Ьшного  по- 
хожъ  на  ксендза  изъ  Литвы  —  высок1й,  худой,  жилистый,  длинно- 
иог1й;  былъ  онъ  въ  шляп'Ь  съ  огромными  полями,  въ  коричневой 
бархатной  куртк'Ь,  а  на  ше11  красовался  осл'Ьпительно-голубой 
платокъ-галстухъ. 

Онъ  не  сразу  остановился,  когда  я  его  окликнулъ,  но  потомъ 
все  же  обернулся  и,  протягивая  мн1>  руку,  коротко  сказалъ: 

—  А,  это  вы!  —  и  схватилъ  ослика  за  уши.  —  Товарищъ  Ми- 
хаилъ,  назадъ. 

Онъ  переночевалъ  у  меня;  за  ужиномъ  пилъ  много,  но  не  пья- 
и-Ьлъ  и  мало,  скупо  говорилъ,  только  изр'Ьдка  кидалъ  два-три  слова 
нехотя,  туго. 

—  Славно  тутъ...  Хорошо  отдохнуть...  Говорятъ,  евреи  не 
любятъ  выпить.  Ерунда,  клевета.  Не  в-Ьрьте.  Ваше  здоровье!  Фран- 
цузск1я  вина  тоньше,  итальянск1Я  грубЬе,  а  женпшны  наоборотъ... 
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Завести  французск1й  погребъ  и  жениться  на  итальянк^Ь  —  это  не 
дурно.  Въ  антрактахъ  можно  фаршированную  рыбу.   Ваше  здоровье! 

Темн-Ьло  медленно,  и  медленно  тонулъ  въ  сумеркахъ  его  фан- 
тастическ1й  голубой  галстухъ  съ  разв-Ьвающимися  концами;  заго- 
рались св-йтляки;  въ  вечерней  дымк-Ь  таяла  б-Ьлая  колокольня  Сай- 
та- Кроче.     Было  тихо  и  грустно. 

А  утромъ,  когда  подъ  жгучимъ  солнцемъ  море  покрылось  мо- 
лочно-б-Ьлыми  пятнами,  онъ  ушелъ  такъ  же  молча,  какъ  и  пришелъ, 
погоняя  ослика.  Осликъ  покорно  поплелся  впередъ;  пестр-Ьли 
разноцв-Ьтнын  ленточки,  дребезжала  тел'Ьжка,  кряхт-Ьли  колеса,  а 
Гомельск1й  шелъ  позади  —  и  скоро  все  это  пропало  тамъ,  гд-Ь  отъ 
красной  церкви  расходились  три  дороги:  на  югъ,  въ  горы  и  къ  пор- 
товому городу. 

А  часа  три  спустя  горничная,  прибирая  комнату,  гд-Ь  ноче- 
валъ  гость,  нашла  подъ  кроватью  небольшую  записную  книжку. 
Я  спряталъ  ее  и  все  ждалъ:  а  вдругъ  Александръ  Гомельсшй  при- 
детъ  за  своей  книжкой  и  все  поглядывалъ:  не  покажется-ли  малень- 
шй,  пот-Ьшный  осликъ  съ  грустными  умными  глазами,  нев-Ьдомо 
почему  прозванный  «товарищемъ  Михаиломъ». 

Но  день  за  днемъ  тянулся,  а  онъ  все  не  появлялся.  Потомъ  по- 
желт^Ьли  виноградники,  потемн-Ьло  море  —  и  пришла  тягостная 
дождливая  осень,  скучная,  какъ  надо-Ьдливый  гость. 

Море  шумитъ  глухо-глухо.  За  балкономъ  сЬть  дождевыхъ 
брызгъ,  подъ  окномъ  мокнетъ  крохотная  деревушка,  а  вечеромъ, 
когда  море,  небо  и  берегъ  сливаются  вм-Ьст-Ь  и  тонутъ  въ  темнот-Ь 
и  только  изр^Ьдка  щурится  огонь  маяка  на  мысЬ  Рог1;о,  я  беру  истре- 
панную записную  книжку  гд-Ь  на  первой  страниц-Ь  древне -еврей- 
ская фраза  «лехъ-лейхо»,  встань  и  иди  —  и  цифры  —  «1908  —  1914 
г.»  —  и  читаю:  в-Ьдь,  я  одинъ  и  неужели  тотъ,  ушедш1й,  одинок1й, 
не  проститъ  мн-Ь,  тоже  одинокому? 


II 

«Все  очень  просто,  н-Ьтъ  ничего  страшнаго  на  св-Ьт^  —  и  все, 
все  нечаянно  и  все  случайно.  Не  страшно,  когда  любимая  жена 
говоритъ  теб-Ь  «уходи,  я  тебя  разлюбила»  —  тогда  открываютъ  дверь, 
уходятъ  во  мракъ,  во  тьму  навсегда,  ибо  н^Ьтъ  возврата,  ибо  н^Ьтъ 
любви  в-Ьчной  и  единой,  но  когда  любимая,  т-Ьло  которой  было  тво- 
имъ,  глаза  которой  принадлежали  только  теб-Ь,  говоритъ  теб-Ь  «жидъ» 
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II  злобно  отталкнваетъ  тебя  —  тогда  что?  Гд-Ь  тогда  сознанхе:  все 
очень  просто?  И  какъ  забыть,  какими  словами  оправдать,  какимъ 
гнЬвомъ  нзсушить  себя? 

Б-Ьжать,  бЬжать  надо!  Но  куда  и  какъ  уйти  отъ  сознанхя  без- 
поворотнаго  и  какъ  устоять  на  ногахъ  посл-Ь  того,  какъ  ударили 
тебя,  посл-Ь  того,  какъ  ты  упалъ  на  землю  и  увид-Ьлъ,  что  неба  н-Ьтъ 
надъ  тобой,  н-Ьтъ  зв-Ьздъ  и  н-Ьтъ  радости? 

Надо  чуть  чуть  успокоиться  и  надо...  б-Ьжать,  б-Ьжать! 

Я  отвелъ  ея  руку  и  отв-Ьтилъ: 

—  Да,  я  жидъ,  но  разв-Ь  ты  объ  этомъ  раньше  не  знала? 

Я  сказалъ  спокойно  и  даже  закурилъ,  отв-Ьчая.  Я  не  люблю 
лишннхъ  т-Ьлодвиженхй. 

Вечеромъ  она  стучалась  ко  мн-Ь  и  просила: 

—  Впусти  меня,  впусти.  Слушай,  слушай,  ты  не  понялъ  меня, 
я  нечаянно.  Ты  меня  разозлилъ,  ты  былъ  упрямъ,  ну,  я  и  потеряла 
голову.  Слушай,  впусти,  ты  поймешь,  что  я  не  нарочно. 

А  я  всЬмъ  т-Ьломъ  навалился  на  дверь;  потомъ  я  слушалъ, 
какъ  жена  плачетъ  и  гляд-Ьлъ,  какъ  сн'Ьжинки  кружатся  вокругъ 
фонаря. 

Ночью  я  перечелъ  всЬ  ея  письма  —  въ  прочитанныхъ  мною 
разсказахъ  всЬ  обманутые,  разочарованные,  оскорбленные  и  проч. 
мужья  такъ  поступали  —  и  въ  каждой  строк-Ь  я  находилъ  то,  что 
мн-Ь  нужно  было,  чего  я  раньше  не  видалъ:  начало  сегодняшняго 
конца.  Потомъ  я  разорвалъ  письма,  поздравилъ  себя  и  вспомнилъ 
священника,  который  меня  крестилъ  и  крестную  мать  свою  и  в-Ьн- 
чан1е  наше.  Мы  в-Ьнчались  на  юг-Ь.  Тогда  цв-Ьли  мимозы  —  за  цер- 
ковной оградой  ихъ  было  много.  Идя  изъ  церкви  я  говорилъ  сво- 
ей жен-Ь:  ты  н-Ьжная,  ты  н-Ьжиая,  какъ  мимоза  и  ты  пахнешь,  какъ 
мимоза. 

Да,  н1Ьжная.  Но  разв-Ь  долженъ  и  см-Ьетъ  чертополохъ  подхо- 
дить къ  мимоз1Ь?  Тогда  мимоза  сворачиветъ  свои  листья,  трепещетъ: 
поп  те  ипдеге  и  кричитъ...     Да,  да,  я  знаю:  нечаянно. 

Когда  она  заснула,  я  осторожно  подошелъ  къ  ея  постели.  О, 
мы  народъ  безъ  сантиментовъ  —  это  была  посл-Ьдняя  вспышка  сан- 
тиментальности.  Я  подошелъ,  погляд-Ьлъ  на  нее,  не  помню,  сколь- 
ко я  простоялъ,  не  знаю,  минута  промелькнула  или  часъ  прошелъ, 
но,  когда  я  вернулся  въ  свою  комнату,  я  уже  зналъ,  что  прошлое 
умерло,  что  возврата  н-Ьтъ  и  не  будетъ,  что  все  лучшее  въ  душ-Ь 
затоптано  и  что  пора  проснуться.  Уже  св^Ьтало,  потомъ  показа- 
лось солнце  —  но  глазамъ  было  больно  отъ  св^Ьта  и  меня  всего  пе- 
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редергивало  отъ  скрипа  сн-Ьга,  отъ  бодраго  гула  идущаго  новаго 
дня.  Челов-Ькъ  всегда  пугается,  когда  его  будятъ  внезапно,  даже, 
когда  ему  за  тридцать  л-Ьтъ,  даже,  когда  онъ  аналитикъ  и  знаетъ, 
что  неизб-Ьжио  и  живо  старое  вел-Ьихе:  «лехъ  лехо»,  —  встань  и 
иди.     Куда? 

Къ  об-Ьду  явился  Михаилъ,  братъ  жены.  Онъ  широкоплеч1й, 
плотный.  У  него  волосы  подстрижены  бобрикомъ,  онъ  очень  вид- 
ный кооператоръ,  у  него  всегда  великол'Ьпные  жилеты,  а  у  меня 
борода  и  волосы  въ  безлорядк-Ь,  и  я  до  сихъ  поръ  не  знаю,  какая 
разница  между  кооперащей  и  акцхонернымъ  обществомъ,  но  мы 
работаемъ  въ  одной  газет-Ь,  очень  радикальной,  такъ  что  мы  какъ 
бы  товарищи  или,  какъ  онъ  любитъ  говорить,  стоимъ  на  одной  плат- 
форм-Ь. 

Жена  не  вышла  къ  об-Ьду,  Михаилъ  почувствовалъ  неладное, 
ушелъ  къ  моей  жен'Ь,  а,  когда  онъ  вернулся  и  быстрымъ  шагомъ 
направился  ко  мн^Ь,  смущенно  и  преувеличенно-громко  зовя  меня, 
уже  на  порог-Ь  держа  наготов-Ь  протянутую  руку,  я  догадался, 
о  чемъ  онъ  хочетъ  сказать,  отвернулся  и  ушелъ  съ  нашей  «общей 
платформы». 

Ба,  в-Ьдь  мы  люди  безъ  сантиментовъ  и,  если  намъ  не  по  себ-Ь 
на  одной  платформ-Ь  —  то  переходимъ  на  другую. 

Итакъ,  въ  путь.     Я  говорю  себ-Ь: 

—  В'Ьдь  бродили  же  твои  предки !  (крестная  мать,  къ  вамъ  это 
не  относится).     Поброди  и  ты. 

У  меня  въ  рукахъ  письмо  Михаила.  Я  знаю,  онъ  поглажи- 
валъ  одной  рукой  свой  бобрикъ,  а  другой  писалъ  мн-Ь,  что  нельзя 
же,  нельзя  одно  нечаянно  вырвавшееся  слово  возводить  въ  н'Ьчто 
огромное,  это  уже  черезм-Ьрная  бол'Ьзненная  чувствительность. 
Что  жъ  под'Ьлаешь,  товарищь  Михаилъ,  я  ужъ  изъ  такого  т-Ьста 
и  —  на  всЬхъ  перронахъ  вокзаловъ  всего  М1ра  я  буду  рекламиро- 
вать свою  боль. 

III 

Куда  итти,  какому  Богу  молиться,  как1я  молитвы  шептать, 
когда  глаза  дороги  не  видятъ,  когда  уши  глухи  ко  всему,  и  знаю  я 
только  одно :  встань  и  иди. 

Въ  Салоникахъ  старый  еврей  въ  феск-Ь,  похож1й  на  турка,  уго- 
щаетъ  меня  чернымъ  кофе,  бесЬдуетъ  со  мной  на  ломанномъ  н-Ь- 
мецкомъ  языкъ  и  разспрашиваетъ  о  погромахъ.     Онъ  когда-то  дав- 
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но  слышалъ  слово  «Кпшнневъ»  н  запомнилъ  его.  И  еще  спраши- 
васть:  слышалн-ли  мы,  живуиие  въ  Росс1и,  о  томъ,  что  творилось 
у  ппхъ,  какъ  разрушали  пхъ  жилища  и  в-Ьрятъ-ли  русс1пе  евреи 
въ  приходъ  дня  свободы  и  объединен1я.     Я  отв'Ьтилъ  ему: 

—  Да,  когда  бьютъ  евреи  въ  Салоникахъ  —  плачетъ  еврей  въ 
Гомел-Ь. 

Я  плохо  говорю  по  —  н-Ьмецки,  онъ  еще  хуже. 

Передъ  нами  шумная  улица,  снуютъ  греки,  турки,  арабы,  мель- 
каютъ  котелки,  чалмы,  закутанныя  женщины,  горланятъ  люди,  кри- 
чать ослики,  хлопаютъ  бичи,  —  и  подъ  гулъ  и  шумъ  два  еврея  ста- 
раются другъ  друга  понять  и  не  могутъ,  а  небо  надъ  ними  голубое. 

Да,  бьютъ  въ  Салоникахъ  одного,  а  другой  за  тысяча  верстъ 
идетъ  въ  церковь  и  говорить  своей  возлюбленной:  ты  н'Ьжна,  какъ 
мимоза,  ибо  н-Ьсть  эллина  и  худея. 

Подъ  вечеръ  я  взялъ  лодочника  и  вы-Ьхалъ  въ  море.  На  паро- 
ходахъ  гор-Ьли  огни,  играла  музыка.  Я  вспомнилъ,  какъ  два  года 
тому  назадъ  я  былъ  съ  женой  на  озер-Ь  Св-Ьтояръ  и  какъ  она  раз- 
сказывала  мн-Ь  о  град1Ь  невидимомъ  и  о  томъ,  что  придетъ  часъ  и 
зазвонятъ  его  колокола,  неся  миръ  и  св-Ьтъ  ясный. 

Пусть  звонятъ  —  я  все  равно  не  услышу,  все  ложь.  И  вдругъ 
въ  отражен1и  пароходныхъ  огней  на  вод'Ь  я  увид-Ьлъ  бобрикъ  то- 
варища Михаила.     Я  крикнулъ  лодочнику: 

—  Назадъ. 

Онъ  не  понялъ  меня.     Я  вырвалъ  весло  и  ударилъ  по  вод^Ь. 

Опять  я  въ  пути,  въ  безконечномъ  пути. 

Но  не  насм'Ьшка-ли  надъ  всЬми  законами  слово:  еврей-бро- 
дяга? 

Въ  Мессин-Ь  я  пью  какое  то  странное  вино,  а  улицы  полумерт- 
выя  и  чудится:  все  еще  бродятъ  безумные,  оглашая  развалины  ди- 
кими криками. 

Словно  мой  городъ,  но  я  не  кричу,  я  тихо  —  тихо  сижу  въ  не- 
достроенномъ  кафэ  и  гляжу  на  городъ  т'Ьней  и  на  т-Ьни  —  людей. 

Знаю:  ночью  буду  думать  о  Россхи;  знаю:  ночью  я  буду  бро- 
дить по  русскимъ  полямъ. 

Я  кладу  кирпичъ  за  кирпичомъ,  но  ст'Ьна  медленно  растетъ, 
а  в^Ьдь  м-Ьсяцы  б-Ьгутъ.  Я  плохой  строитель  и,  когда  я  карабкаюсь 
вверхъ  съ  кирпичомъ,  меня  легко  снизу  схватить  за  пятку. 

Я  боюсь  за  свою  пятку,  я  ей  не  дов^Ьряю  —  надо  быстр-Ье,  бы- 
стр-Ье  перебирать  ногами. 

Шумитъ,  гудитъ  Парижъ  —  н'Ьжный  и  вызывающ1й,  чутк1й  и 
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злой,  веселый  и  пасмурный,  каждый  часъ  другой,  каждый  мигъ 
м-Ьняющхйся,  но  всегда,  всегда  нев-Ьрный  и  прекрасный. 

Парижъ  —  моя  узловая  станц1я. 

Первый  звонокъ...     Куда?... 

На  81;.  МюЬе!  покупаю  русск1я  газеты,  въ  нихъ  безотрадная 
грусть,  словно  въ  дождливый  день  попалъ  въ  затерявшуюся  рощу, 
а  за  рощей  кричитъ  куликъ  на  болот-Ь. 

Деньги  приходятъ  къ  концу  —  т'Ьмъ  лучше. 

Хочу  вспомнить  и  не  могу:  что  захватили  мои  предки,  уходя 
изъ  Египта? 

Въ  библ1отек'Ь  св.  Женевьевы  тепло  и  тихо  —  можно  спокой- 
но, не  торопясь  перелистывать  книгу  и  читать  о  томъ,  какъ  много 
л-Ьтъ  тому  назадъ  огромный  толпы  шли  изъ  страны  въ  страну.  Тогда 
не  было  жел'Ьзныхъ  дорогъ,  но  зато  была  в^Ьра. 

Кто  дастъ  мн-Ь  ее?  —  никто.  И  къ  чему  она?  —  это  предметъ 
излишней  роскоши. 

«И  строили  они  Пиеомъ  и  Рамсесъ»... 


IV 

Въ  понед^Ьльникъ  утромъ  въ  булочной  мосье  Бориже  мн-Ь  от- 
казали въ  кредит-Ь. 

Надъ  Парижемъ  небо  виситъ  мокрой  тряпкой  и  даже  на  боль- 
шихъ  бульварахъ  пусто  и  глухо,  точно  въ  деревн'Ь  въ  зимнюю  вью- 
жную ночь. 

У  единственной  моей  знакомой  изъ  русскихъ,  у  Ривочки  Ме- 
нагидъ,  кошелекъ  скучно  валяется  на  этажерк-Ь,  сморщенный,  какъ 
губка,  изъ  которой  только  что  выжали  посл^Ьднюю  каплю  воды. 

—  Мы  будемъ  над'Ьяться  и  ждать,  —  говоритъ  Ривочка. 

—  Чего? 

—  Чуда. 

Она  еще  в-Ьритъ  въ  чудеса  —  худенькая,  тоненькая  Ривочка, 
та  самая,  что  такъ  любитъ  Толстого  и  такъ  путаетъ  буквы  «ш»  и  «с». 

Кром-Ь  Толстого  Ривочка  еще  любитъ  «Кнута  Гамсуна»  и  меня, 
—  ей  холодно  въ  Париж'Ь,  онъ  давитъ  ее,  пугаетъ,  огромный  и  не- 
понятный ей  —  и  я  вижу,  какъ  она  тянется  ко  мн-Ь  и  какъ  ждетъ 
отв'Ьта. 

Когда  я  пью  абсентъ  —  она  бл'Ьдн^Ьетъ  и  проситъ: 
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—  Не  надо,  —  а  потомъ  всдетъ  меня,  слегка  шатающагося,  по 
темнымъ  засну вшимъ  улнцамъ  и  все  сирашпваетъ: 

—  Ну,  Яковъ,  куда  теперь:  направо  или  нал'Ьво? 
Я  отвЬчаю: 

—  Никуда. 

Но  Рнвочка  знаетъ:  никуда  —  это  нел^Ьпо,  такъ  отв^Ьчають 
только  подвыпнвш1е  —  и  ведетъ  меня  на  угадъ,  а  Парижъ  разсти- 
лается  все  шире  -и  шире. 

—  Ну,  Яковъ,  а  теперь  куда?  —  безнадежно  допытывается 
Ривочка,  а  мимо  проносятся  автомобили,  огнеглазые,  безшумные 
въ  ночи  и  въ  ночи  же  пропадаютъ  таинственно. 

Четвертый  день,  какъ  я  уже  не  бываю  у  Ривочки,  а  голова  кру- 
жится отъ  голода,  невольно  поднимаешь  ее  вверхъ  и  прочитываешь 
всЬ  выв-Ьски.  Позже  р-Ьзь  въ  желудкЪ  —  тогда  уже  глаза  впивают- 
ся въ  витрины  магазиновъ,  но  почему-то  всегда  въ  витрины  гастро- 
номическихъ  лавокъ,  булочныхъ  и  мясныхъ. 

На  гие  КхуоИ  я  останавливаюсь.  Какъ  всегда  эта  улица  свер- 
каетъ  огнями,  точно  кокотка  подд^Ьльными  драгоц-Ьнностями  отъ  Тэта. 

Еще  минуту  —  и  я  упаду  и  знаю:  тогда  уже  кончено,  тогда 
уже  не  подняться  и  н'Ьтъ  Ривочки,  которая  могла  бы  сказать: 

—  Ну,  Яковъ,  я  прошу  васъ,  встаньте. 

Усил1е,  другое  —  и  я  иду  дальше.  Я  на  те  йез  Есаийез,  гд-Ь 
вс^Ь  лавченки  и  ресторанчики  еврейск1е,  гд-Ь  всЬ  выв^Ьски  на  еврей- 
скомъ  язык-Ь  и  гд^Ь  за  стойками,  обычными  французскими  стойками, 
стоятъ  тарелки  съ  рубленой  печенкой,  плаваютъ  въ  желтомъ  соусъ 
куски  фаршированой  рыбы. 

Уличка  эта  темная,  узенькая,  осв-Ьщенная  р'Ьдкими  фонарями, 
словно  осколокъ  Минска  или  Гомеля,  какимъ-то  чудомъ  перенесен- 
ный и  брошенный  въ  каменную  гущу  Парижа.  Она  говорливая, 
шумная,  заполненная  д'Ьтворой,  обклеенная  еврейскими  афишами, 
заставленная  прилавками  съ  еврейскими  газетами  и  такъ  часто 
мелькаютъ  на  ея  скользкой  мостовой  старухи  въ  платкахъ  и  ста- 
рики въ  старомодныхъ  картузахъ. 

И  на  этой  улиц-Ь  произошла  моя  встр-Ьча  съ  господиномъ  Пе- 
рельманомъ  —  директоромъ  еврейской  труппы  изъ  Филадельф1и, 
онъ  же  бывш1й  приказчикъ  чайного  магазина  на  Тройской  улицЬ 
въ  Вильн-Ь. 

Я  сид-Ьлъ  на  тротуар^Ь  у  порога  какого-то  ресторанчика,  а  въ 
это  время  господинъ  Перельманъ  выходилъ  изъ  ресторана;  ему  въ 
догонку  кричали  по  еврейски. 
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—  Господинъ  Перельманъ,  вы  еще  пожал-Ьете!  а  господинъ 
Перельманъ  отв-Ьчалъ: 

—  Э,  это  мы  увидимъ. 

Гляд'Ьлъ  онъ  въ  сторону,  ногой  зад-Ьлъ  меня  и  пошатнулся. 
Я  медленно  приподнимался  на  локт-Ь.     Онъ  нагнулся  ко  мн-Ь: 

—  Гд^Ь  вы  такъ  здорово  напились?     А  еще  еврей. 
Тогда  я  просто  сказалъ: 

—  Я  четыре  дня  ничего  не  -Ьлъ. 

Минуты  черезъ  дв-Ь  онъ  ушъ  велъ  меня  въ  ресторанъ.  Я  шелъ 
покорно,  я  ни  о  чемъ  не  думалъ:  я  былъ  голоденъ,  а  близко  пахло 
мясомъ  и  хл'Ьбомъ  —  и  этимъ  все  сказано. 

Уже  на  порог-Ь  господинъ  Перельманъ  кричалъ  сиплымъ  бас- 
комъ: 

—  Мадамъ  Фихтманъ,  порщю  лапши  и  печенки !  —  а  ему  нав- 
стр-Ьчу  изъ-за  столика  поднимался  маленьк1й  худеньк1й  еврей  въ 
желтой  шляп-Ь  и  шепелявилъ: 

—  Вы  все-таки  вернулись,  господинъ  Перельманъ,  я  вамъ  го- 
ворилъ  что  вы  еще  пожал-Ьете. 

—  Не  къ  вамъ,  Мерчикъ,  успокойтесь!  —  отр-Ьзалъ  господинъ 
Перельманъ. 

Дымилась  лапша,  чудесно  пахла  печенка,  а  рядомъ  со  мной 
господинъ  Перельманъ  отчитывалъ  Мерчика,  Мерчикъ  жалобно 
оправдывался,  и  оба  говорили  о  какихъ-то  удивительныхъ  непо- 
нятныхъ  вещахъ: 

—  Господинъ  Перельманъ...  Я  вамъ  говорю,  дайте  мн-Ь  Гру- 
зенберга,  и  я  оправдаю  ваши  надежды,  Господинъ  Перельманъ... 
Я  и  мой  цилиндръ...     Живой  Грузенбергъ  будетъ  передъ  вами... 

—  Мерчикъ!  —  тянулъ  Генри  Перельманъ.  —  В^дь  вы  двухъ 
словъ  не  можете  связать,  вы  шепелявите,  а  вашъ  цилиндръ  въ  Пьет-Ь. 
Тоже  адвокатъ!  Во  первыхъ,  Грузенбергъ  челов-Ькъ  съ  фигурой, 
а  вы  грибъ.  Берете  Пранайтиса?  Такъ  ужъ  быть  Пранайтиса  я 
вамъ  дамъ... 

Я  до'Ьлъ  лапшу,  поднялъ  голову,  взглянулъ  на  Генри  Перель- 
мана,  мигъ  —  и  вдругъ  Генри  Перельманъ  подскочилъ  и  со  всего 
размаха  ударилъ  меня  по  плечу,  крича: 

- —  Живой  Пранайтисъ,  честное  слово,  только  бороду  долой. 
Это  я  понимаю,  это  находка. 

Я  недоум-Ьвалъ,  но  черезъ  н-Ьсколько  минутъ  у  меня  въ  кар- 
ман-Ь  лежалъ  пятифранковикъ  въ  вид^Ь  аванса,  а  до  аванса  былъ 
кратк1й  д1алогъ. 
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—  Не  надуете? 

—  Я  не  мошенншхъ. 

—  Вашъ  адресъ. 

—  Бульваръ  Санъ-Жакъ,  номеръ . . . 

—  Хорошо,  будьте  здоровы.  Эй-эй,  постойте.  Балцанъ  мн-Ь  не 
нравится.  Ваша  фамил1я  будетъ...  будетъ...  Оппепгеймеръ.  Не- 
дурно, а? 

А  часа  два  спустя  Рнвочка  'Ьла  свой  любимый  шукрутъ,  запи- 
вая его  гренадиномъ  и  все  спрашивала: 

—  Ну,  вы  работу  нашли?     Ну,  не  мошетъ  быть? 

Я  отдыхалъ.  Какъ  всегда,  вышли  вм'Ьст'Ь.  Я  проводилъ  ее 
до  дому,  а  у  дверей  остановился.  Я  зналъ:  только  протянуть  руку 
—  и  близко,  совсЬмъ  близко  подойдутъ  д-Ьвичьи  глаза,  согрЪютъ, 
придетъ  тропинка...  Пойдешь  прямо...  пойдешь  вл'Ьво...  Я  снялъ 
шляпу  и  отошелъ.     Было  холодно,  холодно. 

Парнжъ  мокъ  подъ  дождемъ.  Запоздавшая  проститутка  оклик- 
нула меня.  Я  ей  сказалъ,  что  завтра  я  снимаю  бороду  и  поступаю 
въ  монастырь.  Она  попросила  франкъ.  У  меня  было  всего  50  санти- 
мовъ.     Мы  под-Ьлились  и  пожелали  другъ  другу  спокойной  ночи. 

Помню:  на  ней  было  б-Ьлое  платье.  У  фонаря  я  зам-Ьтилг,  что 
оно  все  промокло  и,  какъ  трико,  липнетъ  къ  т^Ьлу.  Я  ускорилъ  шагъ. 
Подъ  мостомъ  на  какой-то  барж-Ь  мигалъ  огонекъ. 


Въ  здан1и  кинематографа  «Ь'охебаи  й'ог»  рабоч1е  перестраи- 
ваютъ  эстраду.  Надъ  входомъ  два  француза  прибиваютъ  кусокъ 
полотна  съ  аршинными  буквами:  «гастроли  еврейской  труппы  изъ 
Фнладельф1и.»  На  наружныхъ  ст-Ьнахъ  треплются  подъ  в^Ьтромъ 
разноцв^Ьтныя  афиши  съ  жирными  строками  «Мендель  Бейлисъ, 
пьеса  въ  пяти  Д'Ьйств1яхъ,  всюду  колоссальный  усп'Ьхъ.» 

Генри  Перельманъ  подводитъ  меня  къ  угрюмому  въ  прыщахъ 
актеру : 

—  Будьте  знакомы,  мой  главный  —  Мендель  Бейлисъ. 
Тотъ  кланяется: 

—  Джоржъ  Зиссеръ. 
И  я  кланяюсь: 

—  Шарль  Оппенгеймеръ. 
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На  репетиц1и  онъ  училъ  меня.  Генри  Перельманъ  потираетъ 
ладони: 

—  Великол-Ьпно !     Вылитый  Пранайтисъ. 

Я  получаю  отъ  Генри  Перельмана  еще  15  франковъ,  а  отъ  Джор- 
жа  Зиссера  наставлен1е: 

—  Учитесь  у  меня,  сл'Ьдите  за  моей  походкой,  прислушивай- 
тесь къ  моей  интонащи,  и  вы  будете  актеромъ. 

Къ  вечеру  оказывается,  что  Джоржъ  Зиссеръ  любитъ  иногда 
выпить,  но  онъ  быстро  пьян'Ьетъ  и  плачетъ: 

—  Я  погибаю.  Когда-то  я  любилъ  театръ,  а  теперь  я  его  не- 
навижу, но  я  -Ьсть  хочу.  Шарль,  я  погибаю.  Въ  Вердичев-Ь  у  меня 
жена  и  д-Ьти,  а  тутъ  ми^  не  даетъ  покою  —  вотъ  эта!  —  И  онъ  ука- 
зываетъ  на  г-жу  Эльзу  Шрубъ,  она  же  В-Ьра  Чебырякъ.  У  Эльзы 
Шрубъ  тройной  подбородокъ  и  плоскхе  ногти,  но  чудесные  черные 
глаза  съ  поволокой. 

Въ  трезвомъ  вид'Ь  онъ  бубнитъ: 

—  Я  и  еврейскхй  театръ..     Я  и  Адлеръ...     Я  и  Зонненталь. 
Эльза  Шрубъ  кричитъ: 

—  Михель,  опять  за  вино ! 

Два  дня  спустя  къ  намъ  присоединяется  Аронъ  Фарберъ  — 
Грузенбергъ,  курчавый  веселый  актеръ,  бывш1й  педлеръ,  знающ1й 
анекдоты  всего  м1ра  и  п-Ьсенки  и  прибаутки  на  вс^Ьxъ  языкахъ.  За 
день  до  генеральной  репетиц1и  Джоржъ  Зиссеръ  ушелъ  тайкомъ 
отъ  Эльзы  Шрубъ  —  и  мы  втроемъ  засЬли  въ  кафэ  до  разсв-Ьта. 
Посл'Ь  первой  бутылки  Джоржъ  Зиссеръ  началъ  по  обыкновен1ю: 

—  Я  погибаю... 

Я  крикнулъ,  не  вытерп-Ьвъ: 

—  Бросьте  ломаться. 

А  Фарберъ  пересталъ  см-Ьяться,  скомкалъ  начатый  анекдотъ  и 
еле  слышно  сказалъ: 

—  Онъ  не  ломается.     Онъ  хорошхй  челов'Ькъ.     Его  изломали. 
Стало  тихо.  На  разсв-Ьт'Ь  Джоржъ  Зиссеръ  привязался  къ  Фарберу : 

—  Н'Ьтъ,  ты  мн-Ь  скажи,  кто  мы.  Н-Ьтъ,  ты  мн'Ь  объясни,  по- 
чему я  не  продаю  сукна,  а  ты  не  покупаешь  муки?  Объясни  и  дай 
мн^Ь  десять  франковъ  взаймы.  А,  жал-Ьешь!  Грузенбергу  жалко 
дать  Бейлису  десять  франковъ?  Педлеръ,  въ  Америк-Ь  я  бы  съ  то- 
бой не  раскланивался. 

На  генеральной  репетищи  я  не  во  время  перебилъ  предсЬда- 
теля  суда,  нечаянно  наступилъ  на  платье  г-жи  Эльзы  Шрубъ  и  рань- 
ше, ч-Ьмъ  сл^Ьдовало,  обернулся  къ  присяжнымъ  засЬдателямъ. 
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Странно:  в-Ьдь  роль-то  я  знаю  на  зубонъ.  Когда-то  играл ь 
одну  роль,  гд'Ь  д'Ьйств1е  происходило  въ  церкви,  и  гд-Ь  росла  ми- 
моза, почему  же  теперь  я  путаю  реплики? 

КоИ  те  1ап§еге...  Господа  судьи,  я  могу  сказать  съ  спокойной 
сов-Ьстью,  что  всЬ  евреи,  начиная  съ  подсудимаго,  лгутъ,  когда  го- 
ворятъ,  что...  (д'Ьйств1е  II,  явл.  5-ое)... 


VI 

Сейчасъ  поднимется  занав-Ьсъ.  Я  въ  грим^^,  гляжу  въ  зеркало 
—  д-Ьйствительно,  я  вылитый  Пранайтисъ.  Рядомъ  со  мной  м-ме 
Мэри  Штернъ,  по  пьесЬ  подруга  В-Ьры  Чебырякъ.  Она  разсказы- 
ваетъ  мн-Ь,  какъ  въ  прошломъ  году  ей  объяснился  въ  любви  румынъ 
нзъ  Бухареста  и  предложилъ  ей  руку  и  сердце,  но  она  до  сихъ  поръ 
не  знаетъ,  какъ  ей  быть. 

Она  сов'Ьтуется  со  мной.  О,  конечно,  конечно,  принять,  надо 
об-Ьими  руками  ухватиться,  т-Ьмъ  бол^Ье,  когда  руки  красныя  и 
пахнутъ  яичнымъ  мыломъ. 

Звонокъ,  я  б-Ьгу  на  сцену  и  опять  наступаю  на  подолъ  юбки 
Эльзы  Шрубъ.  Игра  начинается,  я  въ  удар'Ь,  я  это  чувствую,  уроки 
Джоржа  Зиссера  не  пропали  даромъ,  но  почему,  почему  такъ  тре- 
вожно на  душ-Ь,   словно  наканун-Ь  в-Ьсти  неожиданной  и  жуткой? 

Молодежь,  заполнившая  задн1я  скамьи,  свиститъ  при  каж- 
домъ  моемъ  выход'Ь. 

—  Э,  это  политика?  —  улыбается  Генри  Перельманъ  во  всю 
ширину  лица  и  хлопаетъ  меня  по  плечу.  —  Пусть  это  васъ  не  огор- 
чаетъ. 

Меня?  Помилуйте,  разв-Ь  я  не  знаю,  что  такое  «политика»  и 
разв-Ь  я  не  стоялъ  когда-то  на  общей  платформ'Ь. 

Когда  судъ  кончился  —  загрохотали  скамьи,  и  кто-то  изъ  пу- 
блики пустилъ  въ  меня  гнилымъ  яйцомъ.  Яйцо  попало  въ  щеку, 
и  вонючая  жидкость  поползла  по  ше-Ь. 

Отвратительная  гниль  на  моемъ  лиц'Ь,  на  моихъ  рукахъ,  я  за- 
дыхаюсь.    Такъ  вотъ  она  в-Ьсть  неожиданная  —  теперь  и  я  пахну. 

Точно  мимоза.     Точно  мимоза  молодая. 

Я  б-Ьгу  въ  угловое  крошечное  кафэ,  гд-Ь  меня  обычно  ждетъ  Ри- 
вочка.  Завид-Ьвъ  меня  издали,  она  встаетъ,  обрадованная,  осча- 
стливленная моимъ  приходомъ. 

Я  схватываю  ее  за  руку: 
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—  Ривочка! 

—  Ну?  —  пугается  Ривочка. 

— Ривочка,  я  домой  хочу,  домой! 

Она  загораживаетъ  меня  отъ  посЬтителей,  нагибается  ко  мн-Ь: 

—  Ну,  идемъ!     Ну,  тише.     Яшенька!     Ну,  идемте  домой! 

—  А  гд-Ь  домъ  мой,  гд-Ь  домъ  мой?  —  спрашиваю  я  и  хочу  и 
жду  отв-Ьта,  словно  чуда,  словно  великаго  благостнаго  чуда. 

—  Гд-Ь?      На   Санъ-Жак-Ь,   —  торопливо,   тревожно   отв^Ьчаетъ 
Ривочка  и  тянетъ  меня  за  рукавъ. 


Довольно,  надо  сознаться:  я  усталъ.  И  надо  еще  въ  одномъ 
сознаться:  довольно  игры,  иначе  крышка,  какъ  моей  покойной  бо- 
род^Ь,  погибшей  во  имя  святого  искусства.  Довольно,  я  хочу  от- 
дохнуть, я  просто,  животно  хочу  солнца,  зелени  и...  ни  одного  еврея. 

Я  нажимаю  всЬ  кнопки,  д'Ьлаю  героическ1я  усил1я  —  и  вотъ 
я  въ  Итал1и.  Радостно  горитъ  солнце.  Въ  моей  стран'Ь  солнце  ни- 
когда не  радовалось.  Я  подсчиталъ  свои  капиталы  и  увидалъ,  что 
могу  начать  новую  жизнь  разумно:  я  нашелъ  удивительную  шляпу, 
не  мен-Ье  удивительный  голубой  галстухъ,  а  въ  придачу  прекрасную 
бархатную  куртку  съ  неимов-Ьрнымъ  количествомъ  кармановъ.  Я 
могу  теперь  см^Ьло  разсовать  по  карманамъ  мою  прошлую  глупую 
и  см^Ьшную  в-Ьру.     Я  переод^Ьлся.     Я  очень  живописенъ. 

Тел-Ёжка  куплена,  шарманка  тоже,  —  д-Ьло  за  осликомъ.  Какъ 
же  безъ  осла? 

Я  продаю  свой  старый  костюмъ  прибавляю  посл-Ьднхя  лиры  — 
и  осликъ  есть.  Я  вывелъ  его  на  берегъ  моря,  окатилъ  его  морской 
водой  и  назвалъ  его  «товарищемъ  Михаиломъ». 

Каюсь,  но  это  посл'Ьдняя  дань  прошлому.  Когда-то  было  ска- 
зано умное  слово:  въ  карет-Ь  прошлаго  далеко  не  уЬдешь.  Но  на 
осл-Ь  прошлаго? 

Итакъ,  мой  оселъ,  въ  путь! 
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